*Хро́ника (греч. χρόνος «время») — историческое описание событий в хронологическом порядке. Соответственно, хроники - это несколько таких описаний. Кроме того, хроники - это отдельные индивидуумы, часто выглядящие как бомжи, слоняющиеся около пивных магазинов в поисках упавших монеток, периодически кучкующиеся, вместе выпивающие то, на что хватило и бьющие друг другу морды (потому что лицами это не назовешь! ). Еще одна категория хроников - это люди не совсем здоровые, то есть имеющие хроническое заболевание (с) Лучшее из ответов Mail.ru на вопрос «А кто такие хроники?»
Ну штож! Вот и прошёл второй год нашей деревенской жизни. О том, как мы жили-выживали в наш самый первый год я уже немного рассказывала. Пришла пора отчитаться за текущий период )
Зима прошла достаточно спокойно: она была тёплой и очень малоснежной. Настолько тёплой, что весной отопительный сезон закончился, а дрова — ещё нет ). К этой зиме мы купили дрова заранее, они успели хорошо просохнуть и разгорались и грели на отлично. Правда, иногда котёл начинал мерзко дымить прямо в дом, но, как выяснилось позже, дрова тут были не при чем.
Лопаты мы брали в руки редко, чисто чтоб размяться, тракторист приезжал ещё реже, так что я уже начинала забывать, как выглядит трактор, и вместе с собакой выбегала на него погавкать, ибо других развлечений не было, снежные сугробы по высоте даже не дотягивали до края заборчика.
Так бы мы и жили скучной унылой жизнью без преодолений и побед, если б не субарик.
Субарик сначала преподнёс мне новогодний подарок в виде заклинившего движка. Проблема решилась малой кровью, относительно небольшим вложением денег (предназначенных, правда, для новогодних праздников), и, самое главное — очень быстро. Но радость была недолгой — через неделю после ремонта движка встала коробка. Эта проблема решалась уже дороже и дольше. Пока субарик был в ремонте, у меня во дворе, как у всякого уважающего себя деревенского жителя, завелась Нива )
В общем, на фоне поломок, ремонтов, смены машин, череды депрессии, гнева, отторжения и принятия как-то неожиданно наступила весна.
Весна! Пробуждение природы, прилив эндорфинов, романтика, любовь и вот это вот всё — удел городских жителей. В деревне вся весенняя романтика трансформируется в начало садово-огородного сезона. Вообще конечно, настоящие тру-садоводы готовятся к нему ещё с февраля: высаживают рассаду в горшочках, настраивают правильный плодородный свет и мечтают о подоконниках размером с палубу авианосца.
Но у меня дома всё, что растёт в горшочках, мгновенно выкапывают и сжирают местные вредители. Они же коты. Пойманные на месте преступления, коты тут же начинают мурчать, ластиться и делать умилительные мордочки, так что рука, уже занесенная наподдать мерзавцам, почему-то начинает их гладить )
И только выпущенные на волю, они становятся равнодушны к домашним растениям, ведь на улице так много чего можно погрызть, покопать, поймать, покусать и притащить в дом.
Мыши? — фи, как банально! В этом сезоне Люся специализируется исключительно на бурундуках. Из притащенных домой зверьков мы уже вполне смогли бы сшить приличную полосатую шубку. Поначалу я рыдала над каждым мертвым бурундучком, называла Люсю бездушной убийцей. Люся не возражала, внимательно слушала и смотрела незамутненными чувством вины глазами: «Окей, мам, а кушать когда будем?»
Иногда, правда, она прислушивалась к моим словам и приносила в дом что-то другое. Тогда я думала: «Лучше б это был бурундук!»
Всем известно, что коты несут в дом радость. Вот и наши кошки порой притаскивают домой не убитую добычу, а вполне ещё живую. И тогда в доме начинается радостная беготня: я бегаю за кошками и от дичи, кошки бегают за дичью, друг за другом и от меня, а дичь — просто бегает ото всех. А Макс наблюдает со стороны: ему, как любому мужчине, дороги моменты, когда девочки сами себя развлекают. Потом вздыхает и разгоняет нас всех по углам, включая дичь. Если дичь надёжно зафиксировалась в каком-то укромном уголке и не отсвечивает — то у неё появляется шанс выжить. Именно так за холодильником, возможно, у нас поселился живой бурундук. И, возможно, пара ящериц )
Казалось бы — жизнь уже стала насыщеннее и веселее. Но чтобы мы уж точно не заскучали, внезапно объявил забастовку насос на перекачке. Это тот, который перекачивает воду из одной ёмкости в другую. Для понимания, наша нехитрая система водоснабжения выглядит так: в одну ёмкость набирается вода насосом из скважины. В ней вода отстаивается, обеззараживается и обезжелезивается. И потом через фильтры ещё одним насосом (именуемым перекачка) перекачивается в другую ёмкость, из которой уже идёт в краны.
Так вот, эта самая перекачка решила вдруг выключиться из общего отлаженного процесса. Насос издевательски изображал только видимость работы: гудел, но воду не качал.
Ладно. Звоним Саше. Саша — это наш строитель, спаситель и ангел-хранитель. Даже не знаю, есть ли что-то такое, что он не умеет делать. В случае армагеддона Саша скажет «щас разберёмся» и правда разберётся. С присущей ему деревенской смекалкой и невозмутимостью.
Так вот, в очередной раз звоним в нашу личную службу спасения, сначала пытаемся решить проблему дистанционно: Саша говорит по телефону, что делать — мы типа делаем. Но после того, как я в голосовом сообщении пытаюсь изобразить звук, который издает насос при включении, Саша вздыхает и говорит — «Сейчас приеду!»
Мне кажется, Саша не очень любит к нам приходить, потому что потом у него болит рука от постоянного жеста «рука-лицо» при общении с нами:
"- Вы фильтры давно меняли?
- Какие фильтры?
- Понятно.
/рука-лицо/ 🤦♂️"
"- Вы ёмкость давно чистили?
- Ой, давно. Если точнее — никогда.
- За два года ни разу?
- Не-а, а что, надо было?
/рука-лицо/ 🤦♂️"
"- Вы котёл обслужили после зимы?
- Как это, обслужили? Мы думали, это он нас обслуживает.
- Ну от сажи чистили его?
- Нет, а надо?
/рука-лицо/ 🤦♂️"
"- В бачок расширительный заглядывали?
- Какой-какой бачок? Который на унитазе? А разве надо?
- Расширительный, Лана! На унитазе, блин, ага! Да уже можно не заглядывать.
/рука-лицо/🤦♂️»
Я думаю, что после таких диалогов Саша идет домой, выпивает водки и думает: «Боже, храни дураков! Это ж надо быть такими тупыми и такими везучими!» И действительно, все поломки, которые у нас случались за всё время, были не фатальными: ничего не взорвалось, не накрылось, не отказало и не затопило.
В общем, приехал Саша, в очередной раз отбил себе руку), всё починил, показал что делать, если опять сломается, и строго-настрого наказал почистить ёмкость. И даже объяснил подробно, как это сделать. «Купите американку, — сказал он, — накрутите на насос, выведете кусок трубы или шланга на улицу, наберёте емкость, в ней палкой какой-нибудь поболтаете хорошо и воду на улицу сольёте. Так несколько раз, пока более-менее чистая не пойдёт.»
Когда Саша подробно объясняет, всё кажется очень легко и просто. Пфф, фигня-вопрос — подумали мы, и я поехала в магазин за американкой. Заодно, узнала, что американка, как и болгарка — это не женщина. Это такая соединительная муфта.
Только приехав в магазин, я сообразила, что надо было померить диаметр трубы. И выходного отверстия насоса. И шланга бы до кучи. «Да палюбому все эти американки на одно лицо!» — решила я и купила первую более-менее подходящую по диаметру муфту и кусок трубы, особо не раздумывая. Что-что, а не думать мы умеем. Буддисты этому десятки лет учатся. А мы с детства такие.
Дома выяснилось, что купленная мной американка не подходит по резьбе. Видимо, она была из другого штата. В Америке — 50 штатов. Предполагаю, что разновидностей американок столько же. Мы возвращали муфты в магазин ЧЕТЫРЕ РАЗА! Чтобы нас не заподозрили в слабоумии, покупали их в разных магазинах. Заодно в перерыве между покупками и возвратами мы освоили технологию сваривания пластиковых труб горелкой, осознания, что сварили неправильно, распиливания их ножовкой и сваривания обратно. Сантехников я стала считать полу-богами. Продавцов сантехнического оборудования — дьявольским отродьем. Себя — идиоткой, подающей слабые надежды ) Ибо конструкция, придуманная мной в самом начале и воплощенная таки в жизнь с не помню уж с какого раза, в конечном итоге заработала.
Вся эта простая операция растянулась у нас недели на три. Почему так долго? Опишу процесс, вы сразу всё поймете и простите.
После покупки очередной муфты надо залезть в подвал, там темно, сыро, грязно, пауки, трупы мышей, птичек и других существ, которых коты не донесли до дома. При свете фонарика, сидя на карачках, надо открутить муфту с насоса, при этом ты обязательно стукнешься головой и тебя откуда-нибудь обольёт водой. Отплёвываясь от воды и отбиваясь от пауков, прикрутить новую муфту, вылезти, включить перекачку, залезть обратно в подвал, тебя опять обольёт водой и ты ещё раз стукнешься головой, потом, вылезая, ты поскользнешься на мокрой глине, грохнешься, получишь ушиб всего себя и, кряхтя и чертыхаясь, кое-как выберешься на свет белый. И всё это для того, чтобы убедиться в очередной американской и своей неполноценности. Потом надо поехать в магазин, сдать эту чертову американку и купить другую в надежде, что эта наконец, подойдет. И повторить всю последовательность действий сначала.
За эти три недели я стала понимать, о чем фраза «В жизни всегда есть место подвигу». Ибо если это не подвиг, то что тогда? (вариант «диагноз» не предлагайте, будьте людьми!).
Сейчас мы взяли тайм-аут перед следующим подвигом — прочисткой дымохода. Именно из-за скопившейся сажи котёл психует и пускает нам дым в дом. Пока только готовимся к этой процедуре морально, принимаем витамины с валокардином и читаем интернеты.
Вы думаете, что это всё веселье? Как бы не так! У нас же всё ещё есть субарик. Как раз примерно в апофеозе подвига с перекачкой однажды утром обнаружилось, что кто-то за ночь съел весь заряд аккумулятора. Подозрение пало на котов. Они постоянно что-то или кого-то жрут. Но нет, у котов железное алиби — они всю ночь сладко спали, нагло заняв всю кровать, пока я жалко ютилась на краю на радость сереньким волчкам. Хорошо, что у меня откусывать уже нечего ) Волчки приходят, смотрят на меня, плачут и заботливо укрывают одеялком.
Ладно, я отвлеклась ). Вспоминаем, что у нас есть Нива, заряжаем аккум от неё, еду в Заводилу. Там мне говорят: с аккумом всё хорошо, у вас утечка. Где — не знаем, надо искать.
Блин, у меня тут американки, бурундуки, огород, ещё утечек мне не хватало! Поскольку заниматься поиском утечек мне было некогда, я нашла временное решение проблемы: скидывала клеммы на ночь и когда приезжала на работу. Так «временно» я ездила месяц. Ключ на 10 стал продолжением моей руки. В чемпионате по скидыванию клемм среди блондинок я бы стала абсолютным победителем. Я могла скинуть клеммы даже во сне. При этом всем говорила, что субарик у меня заводится с ключа. Не уточняла, правда, что с гаечного.
Когда я, наконец, доехала до Вани (Ваня — это ещё один мой ангел-спаситель, только уже по вопросам субаря) искать утечки, он первым делом спросил — сколько лет аккумулятору? Я повспоминала и сама ужаснулась. Оказалось, ему восемь лет. Этот аккумулятор несомненно принадлежал к знатному роду горцев-долгожителей. Ваня тоже сделал характерный для всех ангелов-спасителей жест 🤦♂️ и сказал: «Короче, Лана, купи новый и не позорься парься!»
Но вернёмся к самым истокам начала веселья — к огороду.
В прошлом году у меня на участке росли только цветы и укроп. Большая часть из них — стихийно. Мне очень понравился этот формат и этим летом я собиралась ограничиться тем же набором. Но жена моего брата, садовод со стажем, коварно вовлекла меня на следующий уровень: предложила остатки своей рассады. Я попыталась отмазаться отсутствием теплицы, но, видимо, неубедительно. Так у меня на участке появились грядки. А в них — перцы и капуста. До кучи мы ещё посадили в компанию к ним кабачки с тыквой. В оставшееся на грядках место я натыкала разных семян с Ленты. «Из земли вышло, в землю и пойдёт», — философски приговаривала я, совершенно не веря в успех предприятия.
Ребят, оно всё выросло! И продолжает расти! Мама говорит, что у меня лёгкая рука. Это, наверное, неплохо, но лучше бы у меня была лёгкая судьба)
Мой творческий путь садовода только начался. Пока не со всеми растениями я нахожу общий язык. Например, малина меня ужасно бесит. В понедельник посадила, прошло четыре дня, она до сих пор не плодоносит. Что я делаю не так, дорогая передача?
Или кабачки. В инструкции к семенам написано: «Посадите по два семечка в каждую лунку для гарантированной всхожести. Более слабые всходы удалите». Они вылезли все!!! По два из каждой лунки! Из двух всходов более слабой оказалась я — не могу никого удалить. Пришлось сделать ещё одну грядку. Неужели по осени я буду тем самым человеком, который бегает за всеми с кабачками наперевес?
Семена из Ленты тоже все выросли. Проблема в том, что я не помню, где что посадила. А определять растения на глаз я ещё не научилась (я ещё не на том уровне). Поэтому мы определяем их на вкус: жуём ботву. Если ботва вкусная — значит, это какая-то зелень. Если нет — то какой-то корнеплод. Так я узнала как выглядят руккола и редис. Несколько кустиков так и остались неопознанными и продолжают расти инкогнито.
Вообще, если честно признаться — есть в садоводстве какая-то необъяснимая прелесть. Свежий, только что срезанный укропчик, редисочка — вот это вот всё, ммм! Про рукколу, например, я раньше думала, что её едят только те, к кому после ковида не вернулся нюх и вкус. Или кто по жизни ими обделён. Гадость редкостная же! Но то ли ко мне они тоже не совсем вернулись, то ли и правда домашняя руккола — не чета магазинской. Пришлось посадить ещё три рядка )
Чувствую, что вирус садоводства проникает внутрь меня вместе с рукколой и редиской. В моём зараженном мозгу всё чаще всплывают слова «теплица», «картошка», «навоз» и «мотокультиватор». Но я пока держусь )
Огород — огородом, а траву никто не отменял. Я бы и рада её отменить, но она растёт даже лучше, чем руккола. В прошлом году уже в конце сезона мы купили триммер — это увеличило наши шансы на победу в борьбе с травой. Но не сильно. Почему-то за раз сил хватает выкосить только половину участка. Когда очередь доходит до второй половины — уже пора косить первую. От этого процесса у меня развивается апейрофобия (*(apeiropnobia; навязчивый страх - боязнь бесконечности).
Но внезапно в борьбе с травой у меня появился помощник. Помните, я рассказывала про соседа-кроликовода? На его участке нет ничего, кроме двух мрачных сараев без единого окна, с малюсенькими дверцами, в которые сосед периодически закидывает сено, траву и заливает воду. Позже выяснилось, что сосед раньше был надзирателем на зоне (серьёзно, я не шучу!). И сразу всё стало понятно. Я даже немного удивлена отсутствию колючей проволоки и сторожевых вышек по периметру.
Так вот, недавно один из ушастых заключенных совершил побег. Когда-нибудь, когда кролики станут разумной расой, они снимут про него кроличью версию фильма «Побег из Шоушенка» и будут гордиться как героем. Пока же разума кролика хватило только на побег и схрон тут же рядом в куче трухлявых досок. Иногда, чаще всего утром, он вылезает из своего убежища и прибегает к нам на участок жрать траву. Так теперь по утрам ко мне приходит чёрный кролик. Я не против, потому что всегда рада настоящему герою! И тому, что он истребляет нашу траву. И ещё тому, что он — не белочка ). Белочка по утрам — это не радость, а страшный симптом.
А ещё недавно мы пережили нашествие мух. Большие и толстые, они просто вдруг появились в огромном количестве и расселись на всех подоконниках. Иногда лениво жужжали. Как проникли в дом — непонятно. Глядя на их лоснящиеся бока, сразу было понятно — в Протопопово отличная экология! Мухи были настолько ленивы, что кошкам даже неинтересно было их ловить. Когда место на подоконнике заканчивалось, мухи тупо сидели друг на друге. Когда терпение заканчивалось у нас, я говорила Максу — ты же мужчина, иди и убей их всех! Макс вздыхал и засасывал мух пылесосом. Так пылесос временно превратился у нас в мухосос.
Ещё одно развлечение подкинули нам дрова, после зимы они подали заявку на расширение жилплощади. Имеющегося дровяника нам катастрофически не хватало, приходилось дрова складывать рядом, а выкапывать их потом из снега и нести в дом — то ещё удовольствие. Поэтому из оставшихся с прошлой постройки говна и палок мы соорудили рядом ещё один домик для дров:
Ещё я научилась колоть дрова. Не просто тюкать их топором, а по-взрослому — большим и страшным колуном. Который я раньше даже поднять не могла. Сначала меня принудила меня к этому необходимость: Макс на волейболе сломал палец. С подозрением на разрыв сухожилия. Это означало полтора месяца гипса, покоя и отдыха от моих притеснений. На любую просьбу он мог со спокойной душой многозначительно показать средний палец. Не в качестве оскорбительного жеста, а как напоминание о травме. Несовместимой с домашним трудом)
Дрова лежали грустной кучей у пустого новенького дровяника, и я подумала: «Ладно, поколю пока мелкие, какие смогу.» И как-то незаметно втянулась. Колка дров оказалась отличной физзарядкой и психотерапией одновременно. После пары расколотых чурок настигает дзен, недоступный даже продвинутым йогам. А уж если вы злы как чёрт и всё бесит: колка дров — лучшее лекарство. Достаточно представить, что вместо чурки с таким же треском раскалывается голова начальника/мужа/тёщи/дебила, обругавшего вас в очереди/Светки, у которой ноги длиннее/соседа, включающего ночью Любэ, и пр. — и сразу гарантированно становится легче. И спокойнее. И вам, и тому, чью голову вы представляли )). Даже не знаю, как я пережила бы эту весну и лето, если б не дрова.
Хотя, честно говоря, здесь такое место, где неуместны любые другие эмоции, кроме умиротворения и счастья. Может быть, поэтому проблемы и трудности воспринимаются иначе. Не как неудачи, а как возможности. Чему-то научиться, что-то понять, стать умнее, сильнее, опытнее, разумнее. Счастливее! Хотя, казалось бы, куда уж больше)
И ещё о трудностях:
«Вся природа человеческого ужаса так устроена, он всегда максимален. Но проходит время, и оказывается, что боялись зря. Лучше, конечно, без потрясений. Но, если они пришли, хорошо бы научиться видеть обновление, а не конец истории.» (с) Вячеслав Солдатенко
У нас это точно не конец истории! Так что, to be continued…
Август 2022. Большое Протопопово.