Читать я научилась еще до школы.
Просто в семье читали все: мама, папа, старшая сестра Алька, которая училась в третьем классе и была отличницей, которую всегда хвалили и ставили мне в пример, что, разумеется, меня безумно раздражало.
А я скучала и страстно мечтала научиться читать самостоятельно, чтобы не выпрашивать каждый раз кого-то, чтобы почитали хоть что-нибудь и для меня.
Самые счастливые дни были именно те, когда вся семья собиралась вместе и, после скромного ужина, кто-то из взрослых брал в руки книгу, читал вслух, а остальные внимательно слушали. Иногда позволяли читать Альке и та, очень гордая разрешением, очень старалась читать с пафосным выражением. Её просто раздувало от гордости, а мне оставалось только слушать.
В эти минуты я жестоко страдала...
Ах, как же мне хотелось научиться читать...
* * *
Я училась уже в первом классе, когда однажды пришел такой день, когда мне сильно не хотелось пойти в школу.
Думаю, что план созрел у меня еще за день до того, как я его осуществила.
Идея возникла не ниоткуда.
Кто-то из одноклассников принес письмо от родителей.
Учительница, очень пожилая на тот момент дама, зачитала письмо вслух:
"Уважаемая Ольга Ивановна! Прошу отпустить моего сына после второго урока. Ему нужно к врачу." .
Может, я что-то упустила, точно уже не помню.
Но смысл был такой!
Я уже очень высоко ценила свои способности к чтению. С грамматикой, конечно, дела шли гораздо хуже. Но мой детский ум этого не знал.
Однако в силе письма я уже нисколько не сомневалась...
Вырвав из какой-то тетрадки клочок бумаги, написала что-то вроде такого текста:
"Уважаемая Ольга Ивановна отпустите мою дочку ей надо к врачу".
Думаю, что ошибок там было гораздо больше, чем я вам здесь написала.
И вот теперь самое интересное.
Как вы думаете, поступила Ольга Ивановна?
Заслуженная учительница России (мне очень сильно повезло попасть именно к ней)!
Никогда не догадаетесь...
А я никогда в жизни не забуду ее бесконечно добрых, лучистых глаз, которыми она посмотрела на меня, её лицо, все в морщинках, её такую теплую улыбку...
Её мягкую руку, которой она погладила меня по голове и сказала:
- Ну что ж... Раз тебе надо к врачу-иди!
Да! Она меня отправила домой!
Думаете, что я не поняла по ее лицу, что моя афера безнадежно раскрыта? Как бы не так! Там было написано:
"Моя девочка! Ты смогла написать целое предложение! Какая ты умница! Другие дети пока еще не все буквы знают, а ты... Да, ты решила меня обмануть, но ведь мы с тобой знаем правду: письмо написала ты сама! Однако я не стану портить твое имя перед одноклассниками.. Ведь ты больше не станешь этого делать, верно?".
Я реально считала своим сердцем эти слова.
Надо ли описывать, как мне было стыдно?
Домой, конечно, я ушла... Только спросите меня: получила ли я от этого хоть каплю удовольствия?
Конечно же нет!
Родители на работе, сестра в школе.
В доме было пусто и...
Очень, очень грустно.
Я не находила себе места. Плакала. И, когда пришли родители, то оказалась, что у меня высокая температура...
Заболела на самом деле!
Чувство испытанного стыда... Мы, взрослые, умеем справляться со своими чувствами. Ребенку справляться с ними гораздо сложнее. Потому что он еще не знает, что все пройдет.
В этот миг кажется, что мир рушится!
Наверное, кто-то скажет, что лучше бы учительница разоблачила, накричала, опозорила, было бы лучше.
Но это точно было бы НЕ лучше для меня!
* * *
С этого дня между нами возникла невидимая связь: мне категорически не хотело быть в числе плохих учениц Ольги Ивановны. Я, будучи очень несобранной, всегда в каких-то мечтах, смогла находить в себе силы, чтобы прийти в школу подготовленной, с выполненными домашними заданиями. Увидеть одобрение в ее глазах было очень важным, жизненно необходимым подтверждением собственной значимости в ее глазах.
Ольга Ивановна это знала, даже не сомневаюсь!
А когда она еще и прикасалась рукой к моей голове, счастливее меня вообще не было никого на свете...
* * *
К моему великому сожалению, когда мы учились во втором классе, наша первая учительница умерла: рак.
И я помню, как мы ходили к ней проведывать, и как она всегда просила меня подойти к ней и подержать ее за руку.
Помню хорошо, как я, выросшая в семье атеистов девочка, в эти минуты про себя молилась, истово прося Бога поскорее вылечить нашу учительницу.
Конечно, мы тогда не знали, что она тихо угасала, что скоро ее не станет.
Её смерть стала для меня первым и самым страшным потрясением.
Помню, как кто-то из взрослых на кладбище обронил фразу:
- Как несправедливо... Почему уходят самые лучшие?
И правда... Почему?
**********************************
Сегодня звонила моя одноклассница и мы с ней долго вспоминали нашу Ольгу Ивановну. Пусть земля будет ей пухом!
Вот... Пишу под впечатлением...