Перебираю ягоды, промываю, самые красивые и темные ем сразу. Сезон черешни уже проходит. Она теперь вся крупная, приторно-сладкая, переспевшая. Как я…. Летом мне те самые, ягодные, сорок пять. Грустно, промелькнула как-то жизнь. Сын уже женился, самостоятельный, мой самый красивый. В отца. Мужа люблю, как будто вчера встретились, а не прожили вместе почти четверть века. Ем черешню, понимаю, что перезревшие ягоды — очень сладко, невкусно. И почему-то начинаю плакать, беззвучно, огромными слезищами… Что за глупость! Неслышно подходит муж и обнимает, наклоняется, кусает за мочку уха: — Ты чего это? — Я… Я… я старая! И толстая! И ты меня разлюбишь! Рыдаю вполне вдохновенно, всхлипывая, икая. Позор один. Муж растерялся совсем: — Родная, ты чего? Кто старая и толстая? — Яяяяя! — Господи помилуй. Кто тебе это сказал? — В зеркало вижу! — Я выброшу это дурацкое зеркало и куплю нормальное. А тебе ещё и очки прихвачу, зрение подводит, читаешь много свои переводы. — Сааааш! Посмотрииииии! И живот