Истории, рассказанные нам, истории, рассказанные нами. Я верил только в солнечное знамя, я верил только тихим именам, произносимым армией мостов, дворов и легендарных подворотен. До сей поры и к строевой негоден, и к идолопоклонству не готов. Искусственной казалась мне среда, которую активно насаждали. Висели гроздья облачных миндалин. Тот вечер я запомнил навсегда. По радио передавали блюз. Охрипший голос выводил рулады. Перекликались продавцы прохлады. Хватало океана кораблю, хватало злого ветра парусам. Катилось лето яблоком неспелым. Каким я был завидным корабелом, какой мне снился сказочный сезам — пожалуй, знала комната моя: страж времени, хозяин паутины. Я кукольные делал бригантины, просил гореть серебряный маяк.
Весьма заносчив календарь утрат. По темноте в два лестничных пролёта, хромая, источая запах йода, ко мне пришел отъявленный пират. Сказал: надеюсь, сыщется корвет. Везде его искал, такая мука. От сквозняка захлопала фрамуга, взметнулся пыльных залежей вельвет. И стало