Однажды в феврале один режиссёр – хулиган (сценический) и эпатажник выпустил некий манифест… Как я тогда писал: вот что значит тонкая душа художника! Как быстро и как точно она уловила “ветер перемен”! Торопитесь, мастера культуры, поставить свои подписи – те, примкнувшие последними, не будут так обласканы! Прошло два года и – на этот раз это было лето, – появляется другая программная статья деятеля театра. На этот раз она был посвящена вопросам эмиграции. Согласимся, на протяжении российской истории эта тема всегда была актуальной. Какое же новое слово открыл нам маэстро? Я нашёл там только только две проблемы: Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. [...] − Видите ли, профессор, − принужденно улыбнувшись, отозвался Берлиоз, − мы уважаем ваши большие знания, но сами по этому вопросу придерживаемся другой точки з