Продолжаем проект «Писатели о дорогих сердцу вещах». Мы попросили писателя Сергея Носова, автора знаменитой книги «Тайная жизнь петербургских памятников», рассказать о старых вещах, которые ему дороги. Одной из таких вещей оказалась... коллекция советских инструкций по эксплуатации!
Отец ценил порядок. Вещи, ему принадлежавшие, к идее порядка относились хуже, упорядочиваться никак не хотели и отвечали ему в той или иной мере досадным беспорядком. И все же он ценил порядок как идею и желал представления об этой ценности передать мне, в чем преуспел не очень. Сын инженера, я с младенческих лет слышал выражения «технические условия», «техническая документация». Знал значение такого специфического термина как «спецификация». Спецификация необходима любому проектируемому изделию. Составляют ее в виде таблицы.
Отец любил составлять таблицы. Однажды, когда число банок с вареньем превысило в кладовке некоторый порог, он присвоил каждой номер, надписал, потом взял из моих школьных запасов тонкую ученическую тетрадь и, расчертив на первых страницах таблицу, занес в ее графы исчерпывающую информацию: год приготовления продукта, из чего сварено, место и месяц сбора, ёмкость банки и прочее в примечаниях. Пользы практической в этом не было никакой, он больше в опись никогда не заглядывал – так что варенье съедалось без какого-либо учета, и даже когда львиная доля его засахарилась, ни переработка продукта, ни его утилизация письменного удостоверения не обнаружили. И другие каталоги, время от времени им затеваемые, полезностью не отличались; то же справедливо сказать о моей подражательной попытке описать три-четыре десятка значков, почитаемых мною собранием. С возрастом я все больше укреплялся во мнении, что все эти опыты систематизации предпринимались отцом в педагогических целях: чтобы пробудить во мне – личным примером – любовь к порядку. Сейчас мне ясно, это просто увлечение было такое, хобби, нравилось ему систематизировать.
А вот в чем практический смысл был и что таковым было оправдано – это завести папку с инструкциями. Все товары, производимые в СССР, по прихотливости эксплуатации сложнее стакана, снабжались подробными инструкциями к применению. Чем сложнее становилось товарное изделие, тем основательнее посвящался товаровладелец в неочевидные особенности своей покупки, – был, был практический толк в наставлениях. Но вот беда: при том, что все эти пылесосы и холодильники проектировались с замахом на долговечность, инструкции к ним терялись практически сразу. Отец поступил мудро, складывая их в отдельную папку. И я ему страшно благодарен за ту скрупулезность, с которой он собирал эту коллекцию.
Прошли годы, не стало отца, исчез наших житейских забот бытовой антураж, а старая папка с инструкциями продолжала пылиться на антресолях. Жена моя, однажды найдя ее, пожелала поскорее выбросить. А я не дал. Прижал к груди. И дело не в памяти об отце. Или не только в ней. В конце концов, сохранились другие предметы, более достойные его памяти. Но вспомнились вещи, когда-то нас окружавшие и служившие нам, как им умелось. Не мог я позволить себе истребить всю эту ненужную ветхость. Это ж отчасти и о собственном детстве какая-то память – с захлёстом на пору, когда еще не родился, ну и в другую сторону, на мою юность. Да и сама по себе хороша эта папка – как собрание исторических документов.
Янтарь
Вот, например, инструкция: часы-будильник 123Б «Янтарь», производство Орловского часового завода. Приобретены родителями в июне 1968-го за 4 руб. 50 коп. Основательно объяснено, как заводить, как содержать и где ремонтировать. Чему же еще как не часам воплощать образ времени – в смысле эпохи? Вспоминаю привычный уютный дизайн и заносчиво-истеричный бешеный звон... Секунды, когда хотелось будильник убить (с этого звона начинались многие фильмы: герой просыпался и вскакивал – пора на работу).
Образ времени, сам сказал... А как вам список мастерских по гарантийному ремонту на двух страницах? «Широка страна моя родная...» – воистину: 80 городов – от Калининграда до Южно-Сахалинска, от Ашхабада до Мурманска! И это лишь основные (так и сказано: основные) адреса мастерских, производящих гарантийный ремонт. Будильник «Янтарь» на четырех рубинах можно было починить, что в Киеве, что в Вильнюсе, что в Ереване – в любой из пятнадцати столиц союзных республик, а также в Астрахани, Барнауле, Бирибиджане, Гомеле, Грозном, Омске, Полтаве, Фергане, Чите и многих-многих других городах, включая город Шумерля, о котором я никогда не слышал, хотя и собирал значки «с городами».
Бебеля
Помню, в детстве хотел я узнать, что это за вещь – бебеля́. Спрашивал взрослых, и никто ответить не мог. А где я слышал такое? Я не слышал, я видел. На прилавке магазина, – там на пакете было крупно написано: БЕБЕЛЯ. Продаются в отделе перчаток. Оказалось, не бебеля́, а Бе́беля. Все остальное мелко: Ленинградское производственно-хозяйственное объединение кожгалантерейных предприятий, – издалека не прочесть, а дальше совсем нечитабельное сокращение им. – и только БЕБЕЛЯ – крупно. Я и прочел бебеля.
Вот он кулек из шероховатой плотной бумаги, – предъявлен в разверстке. Сохранность не идеальная, но не в этом суть. На нем ведь еще, с той стороны, инструкция есть: как правильно и как неправильно надевать перчатки, рисунки прилагаются (во втором случае перечеркнуты). Так я, первоклассник, узнал об Августе Бебеле, «деятеле германского и международного рабочего движения». Загадка на годы: при чем здесь перчатки. Вероятно, перчатки носил. Куда ж без перчаток.
Атмосфера
«Радиоприемник «Атмосфера» – сложное современное радиоустройство, которое требует для своего налаживания и ремонта специальную измерительную аппаратуру». Это из «Описания и инструкции по эксплуатации» (Воронеж, 1964, указан тираж – 40000 экз.). Еще бы не быть ему сложным – первый транзисторный!
Несмотря на призыв обращаться в случае поломки исключительно в мастерские, к Описанию прилагается Принципиальная схема приемника. И это для населения страны, воспитанного на идее «сделай сам»! Провокативно, однако. Но так надо. Закон. Ко всем радио- и электроустройствам присовокупляются схемы. Батарейки туда полагались плоские: КБС, две штуки. При замене следует, согласно инструкции, «проверить батареи на работоспособность любым доступным способом, например, с помощью лампочки карманного фонаря...». Все поступали проще с этими батарейками. Языком касались контактов. Четыре с половиной вольта на языке – незабываемое ощущение детства.
Хорошо помню эту «Атмосферу – 2м», – длинные и средние волны. «Вес без упаковки не более 1500 г». Переносной. «Атмосфера» вообще первый переносной. Но переносился преемник в пространстве квартиры с места на место не часто – был он «прописан» на кухне, на холодильнике «Ленинград-2».
Ленинград-2
Что до последнего, в «Инструкции по эксплуатации и обслуживанию» (1960) сообщается: «Домашний холодильник Ленинград-2 модели XШ-2 предназначается для кратковременного хранения в домашних условиях скоропортящихся продуктов, а также для получения в небольших количествах пищевого льда». С первыми холодильниками связаны педагогические страшилки, сводящиеся примерно к одному: нельзя залезать в холодильник, закроешься – уже не вылезешь, он открывается только снаружи. Фольклорная героиня, некая девочка, самым роковым образом сумела запереться в холодильнике... ах да, ей помог братик, захлопнувший дверцу, не то злодей, не то дурак – выпустить сестрицу он не захотел, возможно, не догадался.
Читаем: «Достоинством абсорбционно-диффузионных машин является бесшумность работы, отсутствие запорных вентилей и полное отсутствие движущих частей». Не знаю, как грохотали старшие братья нашего холодильника, когда их части приходили в движение, но «Ленинград» мне вовсе не казался тихим паинькой. Большую часть времени он как будто спал, и вдруг просыпался с громким щелчком, после которого долгое время зловеще бурчал до следующего щелчка, означавшего конец возмущений. Беспокойность его особенно заметна была по ночам.
Кстати, буква Ш и цифра 2 в названии модели обозначают наименование предприятия. Так вот. «При правильной эксплуатации холодильника и аккуратном обращении с ним Штамповочный завод № 2 гарантирует исправную работу холодильника в течение 2-х лет». Такое впечатление, что производители холодильников сами не ведали о долговечности своих творений. Проходили два года, потом еще пять, потом еще десять, а они даже не думали загибаться. Они уступали место импортным, их увозили на дачи, устанавливали в неотапливаемых сараях, но и там они продолжали выполнять свои скромные обязанности. Их и выбрасывали вполне еще жизнестойкими. Срок годности советских холодильников – это тайна для всех; раскрыть ее никогда не удастся по одной лишь простой причине – невозможности продолжения наблюдений.
Луч
А телевизионный приемник «Луч»? «Краткое описание, инструкция по эксплоатации (!) и паспорт» в общей сложности занимают 52 страницы – это уже солидная тетрадь. Один вкладыш чего стоит! Листик такой. «Замеченные опечатки и внесенные изменения в принципиальной схеме», – 15 пунктов. Четырнадцать изменений относятся к уточнению сопротивлений и емкостей, а одно – первое по списку – к резистору R1, здесь категоричное: «Исключить из схемы». Да, и схема, конечно, отдельным листом формата центральной газеты.
В печать инструкция подписана 24 февраля 1956 года, и надо же – в предпоследний день ХХ съезда КПСС!.. Что бы это значить могло?.. Что-то определенно значило... Только сразу оговоримся: разоблачение Хрущевым культа Сталина аккурат на другой день совершенно тут ни при чем. Надо бы заглянуть в отчетный доклад... И что же? В отчетном докладе Хрущев утверждает: «уровень развития средств связи, особенно... телевизионного вещания, все еще не удовлетворяет потребностей (так!) населения и народного хозяйства». Критика, как там ни крути. Сказано за одиннадцать дней до закрытия съезда. Заинтересованному ведомству оставалось полторы недели на демонстрацию достижений. Вот тут они и поспешили с этой брошюрой – чтобы обложка была понарядней и чтобы сама была представительной. Думаю, этим и объясняется появление позднего вкладыша с опечатками и изменениями в принципиальной схеме. Просто очень торопились, а вносить изменения в схему дело небыстрое. Занятно, что обещанных названием вкладыша собственно опечаток нет ни одной (работа корректора), а все изменения связаны с усовершенствованием устройства.
Как бы то ни было, буква о в эксплоатации в список не вошла. Хотя могла бы, если не по части опечаток, то по части изменений – как жертва исправлений, продиктованных временем. Смотрите. В июле отправится в типографию знаменитый «Орфографический словарь русского языка» под редакцией Ожегова и Шапиро – с рядом орфографических новшеств, включая упразднение двойного употребления эксплоатация /эксплуатация. Теперь нормой будет считаться только второй вариант – через у, а не о. Это конкретное изменение даже заслужит упоминания в статье «От редакции», открывающей Словарь, – настолько оно принципиально.
То есть теперь и людей и технику будут эксплуатировать одинаково – посредством буквы у. Доселе технику эксплоатировали через о. Так повелось аж с ХIX века, но с небольшим перерывом в XX. Вкладышный список исправлений так и не сумел зафиксировать замещение буквы о буквой у. Все-таки буквы меняют в словах не так часто, как ёмкости и резисторы в схемах.
Отец в отношении орфографии оставался консерватором: всю жизнь придерживался старорежимного мнения, что технику следует эксплОатировать, как и преподавали ему в молодости. Не знаю, генетически ли мне это передалось или сказалось воспитание, но я и сам всегда полагал, что норма двойная, и до сих пор недоволен, когда исправляет компьютер. Мне бы действительно больше нравилось эксплОатировать технику иначе, чем эксплУатируют меня, человека.
Указания-наставления
Я все говорю «инструкции», это правильно по отношению к документам из папки, – ну разве что с незначительными оговорками. И все же достойно восхищения жанровое разнообразие определений всех этих единиц нежданной коллекции, без всяких оговорок уже. Есть в этом своя поэзия, на мой прозаический взгляд.
«ПРАВИЛА пользования сумочками из бестканевой пленки».
«ГАРАНТИЙНЫЙ ЯРЛЫК. Сапожки девичьи с утепленной стелькой».
«ПАМЯТКА по уходу за кофейником алюминиевым полированным с гейзером».
«ОБЪЯСНЕНИЯ к набору головоломок».
«НАСТАВЛЕНИЕ к охотничьему бездымному пороху «Сокол».
«ИНСТРУКЦИЯ по пользованию в быту алюминиевыми полированными кастрюлями».
«ПАСПОРТ велосипеда».
«ТАЛОН ПАСПОРТА велосипеда».
«ПАСПОРТ-ИНСТРУКЦИЯ на огнетушитель порошковый типа ОП-1 «Спутник» (тезка, к слову сказать, велосипеда).
«РУКОВОДСТВО к пользованию механическим карандашом комплекта «Ленинград».
«УКАЗАНИЯ по обработке фотографической бумаги «Бромпортрет».
«СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ карбофоса – средства для уничтожения бытовых насекомых в жилых помещениях».
«ЭТИКЕТКА. Термометр сувенирный «Крокодильчик».
Только не надо думать, что «Этикетка» здесь – это этикетка в нашем обычном понимании; так обозначен изготовителями «Крокодильчика» листок, по сути, талон с перечнем характеристик этого «Крокодильчика» и условий его эксплуатации.
А еще интересно, что у каждого подобного талона, у каждого вкладыша, не говоря уже о многостраничных инструкциях и описаниях, самое последнее, что различить можно – мелко набранное «Зак.» и какие-то цифры. Это номер заказа, допущенного цензурой, которая называлась «Горлит». Свидетельство, что инстанция пропустила. Любой текст, предназначенный для распространения, перед отправкой в набор должен был пройти проверку в Горлите. Даже гарантийный талон на часы «Победа»! Это вам не самиздат какой-нибудь!
В иной инструкции деловой стиль резко возвышается до лозунга, близкого по духу партийным призывам своего времени, – об этом сигнализирует восклицательный знак. «РАБОТАЯ ТРЯПКОДЕРЖАТЕЛЕМ, ВЫ ОБЛЕГЧАЕТЕ ТРУД ПРИ УБОРКЕ ПОМЕЩЕНИЯ!». Там же: «Тряпкодержатель удобен при мытье автомашин, колясок и других видов личного транспорта!»
Нет ни тряпкодержателя, ни шахматных часов, ни электрического проигрывателя, похожего на патефон. Ни носового зажима из комплекта пловца-ныряльщика. Лишь печатные тени покоятся в папке – бедном Элизиуме ушедших вещей.
Сергей Носов
