В прошлом году Джордан Пил выпустил свою третью картину под названием «Нет», где в присущей для себя сатирической манере обличал неутолимую жажду общества в зрелище, зачастую имеющее эксплуатационную природу – лишь бы получить как можно больше внимания зрителя. Досталось и самому кинематографу, как соучастнику формирования данной культуры потребления. Зритель уже давно перестал быть пассивной ролью, ведь он голосует своими глазами. Но при всех своих достоинствах и талантливой реализации фильм Пила все же был слишком перегружен – темами, образами, жанрами, отсылками к религии, мифологии, поп-культуре и кинематографу. Тем самым даже самый искушенный зритель рисковал получить расфокус и переутомление во время просмотра. Вдобавок проблемы главных героев не то, чтобы были близки широкой публике.
Всех этих недостатков лишен позабытый многими режиссерский дебют (!) Дэна Гилроя (сценарист «Живой стали» и «Андора») «Стрингер», сценарий которого был отмечен номинацией на золотую статуэтку. Вопреки расхожему мнению, эта во всех отношениях выдающаяся картина (игра Джейка Джилленхола, операторская работа Роберта Элсвита и музыка Джеймса Ньютона Ховарда просто завораживают) поднимает не только вопрос характера зрелища на примере работы современных СМИ, но смотрит гораздо глубже и раскрывает главную тему несравнимо тоньше и искуснее того же «Нет».
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
«Я заблудился»
Это первые слова в фильме главного героя Лу Блума (Джейк Джилленхол), и они рисуют отправную точку развития его характера. Лу, словно падальщик (зализанная прическа, худое лицо и большие глаза Джилленхола делают его персонажа похожим на койота – именно этим животным изначально Дэн Гилрой и планировал назвать свой фильм), бродит по ночному городу в поисках того, чем можно поживиться, например, бесхозным металлом. Но все меняется, когда Лу случайно становится свидетелем аварии на магистрали, на которую слетаются так называемые стрингеры – по сути такие же падальщики, только с телекамерами. С этого момента у Лу появляется цель в жизни, а его ночные скитания обретают смысл.
«В прошлом году я прошел бизнес-курс в онлайне. Узнал, что нужен бизнес-план, прежде чем приступать к чему-то. И что то, что вы преследуете, так же важно, почему вы это преследуете».
Лу – самый настоящий социопат, но поначалу мы этого не знаем и поэтому сопереживаем ему. Гилрой рисует Лу как умного, вежливого и трудолюбивого человека, пытающегося найти свое место в мире – разве это не близко большинству из нас, зрителей? Да, главный герой вор и даже отбирает в результате драки часы у охранника одной из частных территорий, но в следующей сцене мы видим, как Лу пытается устроиться на честную работу на стройке, где готов вкалывать. После нам покажут его небогатую, но чистую и аккуратную квартиру, где все по полочкам, что говорит о его дисциплине и самоуважении. С помощью этих простых, но эффективных приемов мы эмоционально подключаемся к персонажу, у которого вскоре обнаруживается более темная сторона.
Обычный подозреваемый
Первый тревожный звоночек, намекающий нам о проблемах с протагонистом – это привычка Лу сохранять сюжеты о различных трагических событиях, последствия которых он заснял на камеру. Подобная тяга к коллекционированию присуща многим серийным убийцам (вспомните Декстера из одноименного сериала с его коллекцией стекол с каплями крови своих жертв). Сюда же можно отнести и те самые часы, украденные Лу у охранника и остававшиеся с ним до самого финала фильма. Окончательное понимание того, что протагонист опасен, приходит после сцены, где Лу в той же спокойной и вежливой манере, с которой он общается с людьми, угрожает своему конкуренту, предложившему тому работать вместе. Тем самым то, что нам казалось положительной чертой характера протагониста, оказывается фальшивкой.
К этой теме нас возвращают в заключительной сцене, где Лу выходит из полицейского участка, сумев избежать наказания за свои преступления. Она в точности повторяет аналогичную сцену из картины Брайана Сингера «Обычные подозреваемые» (в российской локализации «Подозрительные лица»), финал которой доносил идею: мы зачастую воспринимаем вещи такими, какими нам их показывают, а не какими они являются на самом деле. Не случайно, что открывающий кадр «Стрингера» демонстрирует пустой рекламный билборд – «место для вашей рекламы».
Главный злодей. Часть 1
Но прежде, чем делать поспешные выводы, отвечая на вопрос, кто же на самом деле главный злодей в этой истории, необходимо спросить себя, а как такой человек, как Лу, смог добиться успеха? Ведь в финале Лу Блум – преуспевающий стрингер во главе большой команды. Эдакий хэппи энд без хэппи энда. Ответ довольно очевиден: общество, которое и возвело Лу на пьедестал. Ведь все, что он делал, это давал людям истории, которые они хотели услышать, и кадры, от которых те не могли оторвать взгляд. Возникла парадоксальная ситуация – социопат прекрасно разбирается в людях и знает то, что им нужно. Не самый смышленый напарник Лу (Риз Ахмед) считал наоборот и поплатился за это жизнью.
При этом Лу олицетворяет того самого зрителя = наблюдателя. В начале своей карьеры в качестве стрингера герой лишь наблюдает со стороны, но затем все больше вовлекается в процесс: сначала передвигает предметы для большего драматизма в кадре, после он передвигает уже труп, затем не помогает в поимке преступников, совершивших тройное убийство, а в заключении сам становится инициатором серии убийств.
СМИ здесь лишь соучастники, организаторы арены для кровавого зрелища. Но в фильме есть намеки на то, что таких соучастников больше. Вспомните слова Лу, сказанные редактору телеканала (Рене Руссо) в ответ на похвалу:
«Я сосредоточился на кадре. Надлежащий кадр не только притягивает взор к картинке, но и позволяет следить дольше, стирая барьер между субъектом и тем, кто стоит за кадром».
И сцену, где та же редактор запрещает публиковать новость о том, что тройное убийство в богатом районе было не домашним вторжением, а разборками наркодилеров, так как это сделает историю не такой интересной для аудитории. Напоминает процесс создания фильма, не так ли?
Главный злодей. Часть 2
Но причем здесь кино, ведь там все не по-настоящему? Тот же Тарантино, отвечая на критику в свой адрес, мол слишком много насилия в его фильмах, приводит аргумент, что это все ради веселья (в «Стрингере» есть момент, где Лу смеется над сценой поединка из комедийного мюзикла «Придворный шут» (1955)). Ведь это всего лишь кино. И с этим сложно поспорить. Но Гилрой, а позже и Пил, смотрит на это под другим углом: та же причина, по которой зритель ходит в кино, побуждает того включать 24-часовые новости по телевизору (замените на любой другой источник новостей, так как фильм 2014 года).
И главное достоинство «Стрингера» в том, как эта мысль доносится до зрителя посредством киноязыка. Вспомните сцену с перестрелкой в закусочной, которую Лу и его напарник снимают со стороны. За всем, что происходит в заведении, мы сначала наблюдаем через видоискатель камеры Лу, но позже кадры из него становятся частью самого фильма. Аналогичный прием использован в финале погони, где кадры из видоискателя, ставшие затем частью фильма, после демонстрируются на экране в студии телеканала, как материал на продажу. Ну а подытоживает свою мысль Гилрой кадром, где Лу, выйдя из полицейского участка, переходит дорогу на фоне знаменитой надписи Hollywood.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!