“Я всегда говорил, что это была огромная крыса. Вы видели таких? Размером со щенка. Парижский турист, наводящий ужас. Но любая крыса кажется большой, когда вы находите ее мертвой в коробке у вашего порога. Это производит впечатление”.
Я взял со стола блок плексигласа и откинулся на спинку своего скрипучего кожаного кресла.
“Если посмотреть спокойно, то крыса, всего лишь среднего размера, Хотя без мяса и меха оно выглядит намного меньше”.
Режущие челюсти были сложены в идеальные клещи. Тонкий хребет и ребрышки настолько хороши, что, лежа на засаленной газете с остатками теста и пятнами томатного соуса, они выглядели бы вполне уместно. Хвост проходил через прозрачный блок, удваивая длину скелета и, как я подозреваю, стоимость сохранения.
“И, конечно, вы узнали, кто вам это отправил”.
“О да”.
Вскоре после публикации первой книги я начал получать много писем. Они много значили для меня. В те дни, почта все еще, означала получение чего-то, написанного на настоящей бумаге. Тактильное свидетельство установленных связей. Они были собраны Nocturandom, моим издателем в то время, и доставлены мне домой. Я получил нечитабельно большие пачки хвалебных отзывов, массирующего самолюбие внимания и язвительных замечаний. Было также немало эротических фанфиков, которые также часто включали в себя фонтанирование, массаж и различные безобразия. Иногда издатели складывали их в коробку из-под обуви или какой-нибудь контейнер аналогичного размера, поэтому мне не показалось необычным, что коробка ждала меня на пороге.
“Врата Люцифера задели за живое очень многих людей. Учитывая тему, вы не должны были удивляться, что она понравилась некоторым ... нетрадиционным типам”.
“О нет. Это сделало мне имя. Слава Богу, что есть нетрадиционные типы, маленькие психи, покупающие книги. Где бы я был без них? Не здесь, это точно ”.
Толстая бордовая кожа моего письменного кресла заскрипела, когда я откинулся назад и оглядел свой кабинет. Книги и награды боролись за место на полках, которые выстроились вдоль стен. Черепа были в большом количестве, как и угловатые куски плексигласа и стекла, но жуткий маленький сюрприз, был единственным, кто сочетал в себе эти два элемента.
“Честно говоря, я чуть не обгадился, когда заглянул внутрь коробки. Она казалась странной по весу, но выглядела немного так, как будто в нее кладут торт. Я открыл его на кухонном столе, не ожидая ничего более ужасного, чем надвигающийся торт, вызвавший отвращение к самому себе. Когда я поднял крышку, я завизжал, как Би Джи. Я побежал в ванную со скоростью, известной только человеку, у которого есть единственная пара джинсов и нет стиральной машины ”.
“И посмотри на себя сейчас”.
“Да. С тех пор была приобретена стиральная машина и дом, где есть место для ее установки. Как и дополнительная пара джинсов, вам будет приятно услышать ”.
“Итак, пока вы готовитесь к выходу двадцать пятого юбилейного издания "Врат Люцифера", есть ли что-нибудь, что вы хотели бы сказать человеку, который оставил вам крысу?”
“Спасибо вам. За рекламу, за любовь, какой бы странной она ни была. Испуг был хорош и для меня, всегда приятно вспоминать чувство, которое ты пытаешься вызвать. После успеха Врат поступило множество запросов на интервью. Мой анекдот о крысе выкатывали несколько раз. Он распространился как чума. Благонамеренные фанаты, похоже, подумали, что это приглашение доставить в офис издательства трупоподобных существ. Так что я действительно благодарен, но не столько за подражателей. Или копирайтеры.”
Я развернулся на стуле и посмотрел на экран у себя на столе. Курсор замигал вверху пустой страницы.
“В квартире обнаружилось еще несколько вещей. Полагаю, мне не стоит роптать; идея ‘Ветра в виселице’ пришла мне в голову, когда я нашел барсука в сумке. Но потом, когда появился ослик, единственное, на что это вдохновило меня, - это переехать ”.
“Тогда у вас не возникло соблазна оставить себе какие-либо другие ‘подарки’?”
“Нет. Я подозреваю, что большая часть посылок была сделана введенными в заблуждение фанатами, но меня никогда не прельщала идея вернуться домой и обнаружить застывшую белку, торчащую из почтового ящика. Мне пришлось бы нанять таксидермиста, чтобы разобраться с посылкой, которую мне прислали. Это место было бы похоже на Музей естественной истории. В конце концов, мне пришлось привлечь общество по защите животных, и я пожертвовал им часть прибыли от Врат Люцифера. Мы обратились ко всем фанатам с просьбой прекратить это, и, к счастью, в основном они так и сделали. Поставка остановилась до того, как переехала еще каких-нибудь невинных тварей. Мой агент все еще время от времени получает хомяка в подарочной упаковке, но появление социальных сетей, похоже, дало фанатам менее, э.… интуитивный способ самовыражения. В любом случае, ни один из них не произвел такого впечатления, как тот, первый”.
Я оглянулся на длинный плексигласовый куб, подвешивающий скелет. Она рассмеялась, когда я сказал ей, что назвал его Кеннет.
Она подошла к стойке через несколько часов после начала подписания. Это было не первое мое подписание книги, но я все еще был ошеломлен видом людей, собравшихся, чтобы встретиться со мной, чтобы купить то, что я себе представлял. Очередь вытянулась из книжного магазина и потянулась по оживленной главной улице. Некоторые фанаты пришли в костюмах. Самодельные версии моих собственных персонажей проходили мимо меня. Стопка книг "Патент Люцифера", третья в трилогии, неуклонно уменьшалась, увлекаемая главными героями, ставшими реальными. Я улыбался и пожимал руки, принимая просьбы о посвящениях, варьирующихся от обыденных до сюрреалистичных. Некоторые из них были откровенно непристойными.
Один сияющий фанат попросил записать очень конкретное сообщение в речевой пузырь над искусно нарисованной карикатурой, изображающей вашего покорного слугу и их самих в биологически неправдоподобном положении. Поначалу я возражал, но мне тут же подарили на подпись неотправленный экземпляр. Их луч даже не мерцал, и я не сомневался, что изображение будет добавлено к этой копии позже, вернув ‘Моему самому большому поклоннику’ желаемый контекст. Побежденный, я тоже подписал первый экземпляр, смущенный, но втайне польщенный.
Я все еще был рад быть там, но начал уставать к тому времени, как она добралась до начала очереди.
Я много раз вспоминал, как она осторожно подходила к столу на протяжении многих лет. Она была без костюма; я почти не помню, во что она была одета. Я помню, как она держала книгу, прижав к груди сложенные руки. От нее пахло холодным воздухом и гигиеной. Резкая черная вытатуированная линия выглядывала из-за края ее кардигана (или это было пальто или рубашка?) и ползла вдоль ключицы. Мне было интересно, куда ведет эта линия, почему она там была.
Она посмотрела на меня так серьезно, что я ни на секунду не усомнился в ней, когда она призналась, что это она оставила крысу на моем пороге много лет назад. Она нервничала, ей было жаль. Она объяснила, что для нее это было трудное время, время, в котором мои книги помогли ей ориентироваться. Это был подарок, и в то время для нее это имело смысл.
Я улыбнулся. Я рассказал ей историю своей реакции на обнаружение содержимого коробки. Я рассказал ей о некоторых наиболее причудливых попытках подражания, но признался, что все это дело дало мне массу вдохновения и анекдотов, пригодных для интервью. Она посмотрела мне в глаза и улыбнулась этому. Легкая застенчивая улыбка. Она была поражена, узнав, что сохранившийся скелет теперь составляет мне компанию, когда я пишу, и она сказала, что не может придумать ничего лучшего. Шаркающая очередь позади нее разрушила очарование момента. Я подписал ее копию:
Александре спасибо заКРЫСУ! С любовью, Эдгар Клэй.
Это было лучшее, что я мог сделать в то время, но она рассмеялась, поцеловала книгу и исчезла в толпе.
“Ты выглядишь очень хорошо, если ты не возражаешь, что я говорю”.
“О, что ж, большое вам спасибо”, - я поерзал на стуле, оставляя книжный магазин в его собственном десятилетии и возвращаясь в свою комнату для записей.
“Деньги от прав на экранизацию позволили нанять столь необходимого личного тренера. Я должен написать персонажа по его мотивам. Он демон, которого вызывают с помощью древнего ритуала, включающего поедание пирогов. Он появляется, причиняет боль и ожидает, что я заплачу за эту привилегию. Он мучает меня, выглядя лучше, чем я когда-либо буду выглядеть, но заставляя меня продолжать напрягаться, чтобы подражать его собственному недостижимому уровню сосудистости. Это более кошмарно, чем все, что я придумывал раньше. Он был здесь вчера. Я жестче Кеннета”.
“Итак, дуайен готического хоррора в наши дни довольно обычный парень?”
“Я всегда был таким! Я находил то, что я написал, ужасающим, как я мог это сделать, если бы не делал? Откуда я знал, что это страшно? Потому что они напугали меня до чертиков. От этой штуки у меня до сих пор мурашки по коже”. Я поднял пачку бумаг и бросил их на возмущенного Кеннета. “Я единственный человек в мире, которому не подходит черный цвет. Я не пью красное вино из черепа. Самое ужасное, что я делаю, это ем арахисовое масло прямо из банки. Я храню джем в холодильнике, просто на всякий случай. У меня есть любимая конфорка на варочной панели. Я до сих пор отключаю телевизор на ночь, потому что пожарный сказал мне, что это хорошая идея, когда я был в начальной школе”.
“Должно быть, вы были в шоке, когда получили письмо от адвоката?”
“Да, да, так оно и было. Я знал, что у него были какие-то личные проблемы; конечно, были намеки на то, что так оно и было, но все равно это стало для меня шоком”.
“Как вы знаете, ходили слухи, что вы плохо отреагировали. Что вы сами столкнулись с некоторыми трудностями”.
“О, я прекрасно понимаю, как распространился слух о моей болезни. Я даже слышал из достоверных источников, что я совершенно сошел с ума. Сообщение мяснику Твену о моем безумии было преувеличением. Я долгое время находился в состоянии огромного стресса, пытаясь закончить последнюю книгу серии, и как только она вышла, пришло письмо. Это было время испытаний, но нет, не волнуйтесь, джем все еще в холодильнике”.
“Тем не менее, это довольно необычно, когда человек оставляет вам в завещании свой собственный труп”.
“Да, это, безусловно, было. Нечто особенное. Что-то вроде эскалации из-за крысы в коробке из-под торта”.
До этого единственной вещью, которую мне когда-либо завещали, была коллекция статуэток, не учитывающих культурные особенности, принадлежавшая двоюродному дедушке. Очевидно, нужно было решить юридические вопросы. О теле, а не о статуэтках - они были не так уж плохи, но он был человеком своего времени.
Я снова посмотрел на курсор, мигающий в верхней части пустого белого экрана. Стать хранителем тела умершего фаната было довольно ответственно. Я чувствовал себя обязанным выполнить то, что было указано в завещании, и мне показалось невежливым не сделать этого. Имейте в виду, сохранение было немного сложнее, чем заставить таксидермиста поместить Кеннета в плексиглас.
“Тем не менее, все хорошо, что хорошо кончается. Вот мы и здесь”.
“Вот мы и пришли”.
“У тебя есть деньги, слава, признание критиков и любовь. Бесконечная любовь. Но ты заплатил определенную цену. Высокую цену. Так стоило ли это того?”
“Я действительно не уверен, что ты думаешь?” Сказал я, глядя через стол туда, где Александра сидела в напряженной позе в своем кожаном кресле. Она ответила остекленевшим взглядом, но, казалось, ей больше нечего было сказать. Я посмотрел на синеватую линию, которая расползлась вдоль ее ключицы. От нее пахло холодным воздухом и гигиеной, и на ее лице всегда была застенчивая улыбка.