С точки зрения моды «Курьер» Карена Шахназарова был настоящим отражением позднего СССР. Фильм начинается со сцены развода, сразу после которой в кадре появляется новая жена отца Ивана. Она одета в трендовый белый костюм с широкими плечами и красную рубашку, которые символизируют начало новой жизни. Не менее стильно одевается главная героиня «Курьера», студентка МГУ и профессорская дочка Катя. Впервые зритель видит ее в спортивном костюме adidas, который сразу обозначает ее высокое социальное положение: в те времена показателем статуса были не только брендовые, но и любые вещи иностранного производства.
Ее отец тоже носит узнаваемую олимпийку с тремя полосками, но под ней можно заметить красную футболку с коммунистическими мотивами — это уже насмешка над элитным классом СССР, чьи социалистические «принципы» остались спрятаны под соблазном перед благами капитализма.
Несмотря на то, что на экране Катя с легкостью меняет образы один за другим, на самом деле найти модную одежду для съемок было сложно. Один из свитеров достался актрисе благодаря оператору, чья знакомая купила его во Франции, а платье, в котором героиня приходит на свидание, принадлежало супруге Шахназарова.
Рабочий класс жил совсем по-другому. «Моя мечта — пальто купить», — признается Ивану его друг Базин в конце фильма, подводя итог печальной реальности эпохи перестройки и озвучивая желание многих подростков того времени.
Сам Иван — как говорит о нем отец Кати, «типичный представитель молодежи: эдакая смесь нигилизма с хамством». Его гардероб, состоящий из темной ветровки, клетчатых рубашек, скромных свитеров и джинсов, не отличается разнообразием и отображает вид «героя того времени» — простого парня, далекого как от устоев старшего поколения, так и новомодного стремления заполучить импортную одежду из рук спекулянтов.
Примечательный факт: это был первый фильм, в котором показали советский брейк-данс, а танцоров для этих сцен Шахназаров нашел в местном отделении милиции.