Осенью 1979 года мой друг и одноклассник Сергей Поройков, который прежде не интересовался музыкой, стал рассказывать, что появилась новая супергруппа – «Воскресение». Он охотно давал желающим слушать кассету – их первый альбом, записанный летом того же года в ГИТИСе. В итоге почти все в классе стали поклонниками «Воскресения», а песня Кто виноват – чем-то вроде гимна.
Приятель Поройкова дружил с Романовым, через него Сергей и получал информацию, записи, проходки на сейшена. Однажды ему перепала тетрадка Романова, в которой были наброски текстов, рисунки, эпиграммы, двустишия. Помню, там был практически полный текст песни Снежная баба, а также рисунок Иуды с подписью – Well done Judas. Кого он имел в виду, нам так и не удалось выяснить. Где сейчас та тетрадка, Серега? Вот был бы бесценный артефакт.
Поройков уже тогда понял значение «Воскресения» для истории, я – намного позже. Альбом «Воскресение-2» мне понравился больше первого, винил с рисунком Шевякова храню по сей день. А его запись я услышал практически сразу, летом 1981-го, опять же благодаря Поройкову, который на протяжении всей сессии фиксировал происходящее на фотопленку. Одну из его фотографий вы видите выше.
Оценивая «Воскресение», чаще восхищаются текстами, что вполне справедливо. Я же хотел бы остановиться на музыке. Она довольно эклектична – основа блюз-роковая, но с добавлением фолка, регги, новой волны, фанка. При этом сделана с безупречным вкусом, интересными, небанальными гармониями, разнообразная мелодически и ритмически. Многие считают, что Романов – бард, но это не совсем так: слишком высокий для барда музыкальный уровень, если брать и темы, и аранжировки.
В июле 2002 года я посетил концерт «Воскресения» в клубе «Свалка», после чего описал свои впечатления для одного издания. С небольшими сокращениями привожу их здесь:
«Романов приехал на концерт на обычной «пятерке» (не подумайте, что «БМВ»). Было видно, что он совершенно не парится по этому поводу. Музыканты «Воскресения» никогда не были пафосными, в отличие от своих коллег из дружественной группы.
Началось с исполнения старых песен – Поезд, В жизни как в темной чаще, Сон. В акустических аранжировках они звучали весьма свежо, а отсутствие электричества ничуть не уменьшило драйва. Состав Романов-Сапунов-Маргулис-Шевяков работает в формате unplugged, но это не дань моде, а концепция, где все продумано до деталей. Сейчас «Воскресение» тяготеет к минимализму – две гитары практически без «примочек», бас и ударные с всего двумя барабанами в установке – большим и малым. Но минимальные выразительные средства дают максимальный воздействующий эффект, звучит группа плотно, пустот не чувствуется.
Романов стал неплохо играть на гитаре, в том числе слайдом. Сапунов держал гармонию, Шевяков – ритм, который вылетал из-под его щеток прямой и несгибаемый. Маргулис же скорее не играл на басу, а брал басовые ноты.
Поют участники группы по-разному. Вокал Сапунова прямолинейный, с выраженной эмоциональной окраской, местами с надрывом, но сдержанным. Его голос стопроцентно узнаваем. Он настолько индивидуален тембрально, что вряд ли кто-то сможет его скопировать или спародировать.
Романов поет иначе. Он использует множество мелодических оборотов, опевая главную тему, навешивает на вокальные линии разнообразные мелизмы, придавая этим каждой фразе дополнительную выразительность. А его неповторимая мимика приковывает внимание к лицу и удерживает его до окончания каждой исполняемой песни.
Пение Маргулиса – особый случай. Его слегка блеющий, с гнусавым оттенком голос будто специально создан для исполнения легкомысленных песен. На концерте он спел именно такую – Когда ты уйдешь, вызвавшую, однако, живой отклик у аудитории. А когда зал неожиданно подхватил «как вкайф иногда побыть холостым», то заулыбался даже сосредоточенный Сапунов.
Кульминацией концерта стало исполнение песни Последняя любовь. Эта мощная, с нервным пульсирующим ритмом вещь завела всех. Было ощущение, что ты улетаешь в запредельные дали в такт музыке, войдя с нею в абсолютный резонанс.
Периодически из публики раздавались выкрики: «Музыканта!» «Ветерок!» «Ночную птицу!» Увы. Эти песни, принадлежащие перу Константина Никольского, больше не входят в репертуар «Воскресения», а сам он уже давно не является членом группы. А жаль. Иногда возникает мысль: а если Маргулиса, от которого не так много толку, заменить Никольским, как было в составе 1980-1982 годов, и вернуть его песни? Думаю, все стало бы еще круче. Но это вряд ли – участники «Воскресения» испытывают к Никольскому такую неприязнь, что кушать не могут.
Завершали, естественно, песней Кто виноват, которую все собравшиеся в клубе пели хором от начала до конца, а потом долго кричали «Ура!» Молодой человек лет сорока в хипповом балахоне тянул обе руки вверх, показывая знак V и орал «Леша! Леша!» Стайка девиц с распущенными волосами, пытаясь перекричать зал, запела По дороге разочарований. Концерт закончился, но «моя последняя любовь по прозвищу смерть» еще долго пульсировала в голове.
Публика разъезжалась на «Фольксвагенах», «Вольво», «Фордах» и т. д., многие были на мотоциклах «Хонда» и «Кавасаки». А музыкальный гений Алексей Романов сел в свою «пятерку», помахал поклонникам рукой и отбыл в неизвестном направлении».
