В мировом искусстве (в литературе, кинематографе, живописи) тема добровольной или принудительной ссылки столичного или хотя бы просто городского человека в далёкую провинцию с последующим поиском взаимопонимания между сосланным и местными раскрыта уже давно и на любой вкус. Из знакомого нам сразу можно вспомнить фильм «Карьера Димы Горина» (1961 год) с Александром Демьяненко в главной роли, во Франции в 2008 году триумфально прошла в прокате комедия «Бобро поржаловать!». В 2003 году произведение на вроде бы избитую тему создал хорватский писатель и журналист Ренато Баретич (1963 г.р.), автор романа «Восьмой поверенный».
Сюжет завязывается почти по «канону»: молодой хорватский политик Синиша Месняк (чуть ли не правая рука премьер-министра) накануне выборов в скупщину Загреба попадает в подстроенный скандал с наркотиками и проститутками. Премьер от греха подальше отправляет Синишу на заброшенный далматинский остров под названием Третич (он находится дальше Первича и Вторича). Месняка назначают поверенным Республики Хорватии на этом острове - то есть представителем исполнительной власти.
Звучит неплохо, но Синиша сначала впадает в отчаяние. Остров находится у чёрта на куличках, мобильной связи нет, интернета - тем более, а местные жители (поголовно пенсионного возраста) разговаривают на адской смеси какого-то из хорватских наречий - видимо, кайкавского, оно как раз используется на островах Далмации - с добавлением итальянизмов и австралийского диалекта английского языка. Почему именно австралийского? Да просто всё работоспособное население Третича либо эмигрировало туда, либо уже вернулось доживать на пенсии.
- Южуалли мне соамому неприятна энта робота, но дессо… - процедил тихо сквозь зубы старый Квасиножич.
Переводчику Сергею Борисову удалось доступно передать для русскоязычного читателя языковые особенности жителей Третича. Задача, что и говорить, очень сложная: островные диалекты хорватского языка и между собой-то сильно различаются, а для иностранца могут превратиться в настоящую пытку. Собственно, даже главный герой романа поначалу вообще не может понять, что именно ему говорят жители Третича.
На Третиче живут упрямые старики, которые любят спорить до конца. Ещё на острове есть малоприятный обычай «ягуонь»: третичанцы специально кормят беременных овец какой-то смесью трав, чтобы вызывать у них преждевременные роды перед Рождеством, а принудительно абортированных ягнят готовят на рождественский обед.
Синише нужно заставить третичанцев создать филиалы как минимум двух партий и сформировать списки для местных выборов, чтобы на острове появилось муниципальное самоуправление. Но местные старики и старушки вовсе не желают менять свой патриархальный уклад ради какого-то залётного фраера из Загреба. Неспроста же Синиша стал именно восьмым по счёту поверенным - предыдущие семеро уехали с Третича несолоно хлебавши.
- Я понимаю, что вам лучше с товарами из Австралии, которые вам привозят итальянские контрабандисты, но вам придётся смириться с тем, что я приехал, чтобы обеспечить исполнение закона, обычного, банального закона, который во всей Хорватии мешает только вам.
Синиша Месняк отчаянно бьётся с непробиваемыми третичанцами, пытаясь заставить их жить, «как все». Но островитяне вовсе не желают быстро сдаваться.
- Как бы то ни было, я был вынужден согласиться с волей большинства. Это и есть демократия, не так ли?
Вот Синиша Месняк и осознаёт, какой бывает настоящая демократия вдалеке от столицы и её политических интриг. Но осознаёт Синиша и другое. Он потихоньку осознаёт, какой бывает жизнь вдали от Загреба. Ему начинает нравиться Третич. Месняк начинает ценить простые радости цивилизации.
Он стал наслаждаться звуками, на которые раньше не обращал внимания: звуками открывания сумки и раскрытия ноутбука, звуками подсоединения кабеля к телефону. Звук печатания на клавиатуре был ему хорошо знаком, но теперь он ясно различал кое-что ещё: тихое соприкосновение своих пальцев и пластиковых букв.
Синиша Месняк привыкает к ситуации - как и любой человек. Да, на Третиче нет мобильной связи, а паром с контрабандными товарами приходит только раз в неделю, и итальянские мафиози постоянно забывают привезти что-то из списка заказанных им вещей. Но есть в жизни на острове какое-то простое патриархальное наслаждение.
- Тут мы храним гробы, на случай чьей-нибудь смерти или похорон. А здесь… здесь располагается офис поверенного представительства Республики Хорватии.
«Восьмой поверенный» напомнит читателю не только о средиземноморских островах с патриархальным укладом жизни. Он напомнит вообще обо всех таких далёких и потихоньку умирающих деревнях и сёлах, куда либо не может прийти цивилизация, либо приводить её туда слишком накладно. Эдакое «В деревню, к тётке, в глушь, в Саратов» на хорватский лад.
Актуальные новости с Балкан на нашем канале! Подписывайтесь на «Балканист» в Telegram!