Начиналось всё легко и весело. Хотя по-другому у него даже аресты не проходили. В начале 60-х студент МГУ совершенно естественно пришел к мысли, что надо бы всю прекрасную поэзию, которая ходит по рукам и квартирникам, собрать в один сборник. Получился самиздат «Синтаксис». Безбашенная идея для тех времён, вспомним «Тарусские страницы». Издатель, журналист, участник правозащитного движения, первый распорядитель Фонда Солженицына Алик Гинзбург. Александр Гинзбург не был писателем, поэтом или литератором. Он был журналистом поступка. Когда Алик работал в «Московском комсомольце», он пытался писать материалы, в которые точно не заставят добавлять что-то идеологическое. Например, он вдруг понял, что редакторы ничего не понимают в балете, и радостно забрал тему балета себе. Соответственно всё, что он писал, выходило без малейшей правки. До его первого срока, а их было три, дома у Алика (16 коммунальных метров) каким-то образом умудрялся кипеть «литературный салон». Приходили п