Все чаще, оглядываясь назад и вспоминая музыку, которую с упоением слушал подростком (впрочем, это восприятие пережило годы, ибо качественная музыка, как и качественное вино, только прибавляет во вкусе со временем), реально ощущаешь то, насколько быстротечно это самое время.
Подумать только, ровно пятьдесят лет тому назад, в течение трех недель в июне – июле 1973 года, URIAH HEEP работали над записью своего шестого студийного альбома, который вышел на лейбле Bronze Records 3 сентября. А кажется, что это было совсем недавно. Неужели действительно 50 лет? Шутите?
Альбом Sweet Freedom стал первым, который группа записывала не в Великобритании. Причиной этому стало принятие новых законов по налогообложению, что вызвало массовый отток музыкантов из Соединенного Королевства в поисках студий звукозаписи за пределами страны.
Продюсер и менеджер URIAH HEEP Джерри Брон остановил свой выбор на раскрученной в то время студии Château d’Hérouville, располагавшейся, как следует из названия, в замке, который, впрочем, по своему внешнему виду вряд ли подходил под классическое определение этого сооружения. Он был построен в середине XVIII века в одноименной деревушке в 30 км к северу от Парижа.
Сам замок и расположенная под его крышей студия принадлежали в то время французскому композитору Мишелю Маню (людям старшего поколения он должен быть знаком прежде всего по саундтрекам к фильмам о Фантомасе и Анжелике, а в общей сложности композитор написал музыкальное сопровождение к более чем 100 французским кинофильмам).
Увы, но золотое время для студии и самого Маня оказалось недолгим. В течение нескольких лет она испытывала то взлеты, то падения. В 1979 году на нее был наложен арест, замок был выставлен на торги, а самого композитора обвинили в финансовых махинациях и неуплате налогов. Судебное разбирательство длилось несколько лет и завершилось не в пользу композитора, который 19 декабря 1984 года покончил жизнь самоубийством. Официально студия была закрыта 25 июля 1985 года и в течение долгого времени пребывала в забвении. О ней вспомнили 40 лет спустя, но это уже другая история, которая заслуживает отдельного разговора.
На момент выхода альбома Sweet Freedom я был хорошо знаком с предыдущими студийными записями группы и помню то удивление, которое испытал, послушав альбом. Раз, другой, третий. Конечно, наивно было предполагать, что после Demons and Wizards и The Magician’s Birthday музыканты будут строго придерживаться того музыкального стиля и той волшебно-мистической тематики, которая отличает эти две эпохальные работы. Впрочем, даже эти альбомы, выпущенные менее чем за полгода (Demons and Wizards вышел 19 мая, а The Magician’s Birthday увидел свет 1 ноября), при всей своей схожести, как по музыке, так и по тематике (и даже по оформлению), как оказалось, в своем подтексте отличаются прежде всего той атмосферой, в которой они создавались. Если при работе над первым альбомом, который Кен Хенсли считает вершиной творчества группы (и с этим трудно не согласиться), музыканты находились в состоянии полной свободы, раскрепощенности и творческой эйфории, подкрепленной общим для всех видением того, каким должен быть альбом, ощущали себя единым организмом, и над ними абсолютно ничто не довлело, то при работе над вторым альбомом за год (удивительно, но Хенсли, по собственным словам, перегруженный идеями, успевал одновременно работать и над своим первым сольником Proud Words on a Dusty Shelf, и это в 26 лет!) все происходило на ускоренных оборотах. Джерри Брон, верный своему девизу «Куй железо, пока горячо!», перенес выпуск материала на более ранние сроки, что, по мнению Хенсли, пошло только во вред, и альбом, задумывавшийся как концептуальный, в итоге переформатировался на ходу и в своем окончательном виде оказался только процентов на 60 похожим на то, как представлял его главный генератор идей коллектива.
Были и другие, куда более весомые, проблемы. Пристрастие Гэри Тэйна к наркотикам становилось практически неуправляемым. Самолюбие музыкантов зашкаливало, «я» все чаще стало перевешивать «мы», споры о гонорарах отнимали время, которое следовало потратить более продуктивно. Химия, которая их объединяла, стала медленно, но неуклонно улетучиваться. Ведь все начинается именно с малого, еле заметного. Именно тогда Хенсли, по собственному признанию, впервые задумался о том, что группа теряет то, что в будущем будет трудно обрести вновь.
Впрочем, на мое восприятие данного музыкального материала это абсолютно не влияет. Я нахожу оба альбома стилистически выдержанными в одном ключе с сохранением яркой индивидуальности каждого из них. И мне действительно трудно представить, каким The Magician’s Birthday изначально видел Кен Хенсли. На мой взгляд, на выходе альбом получился отличным.
Последовавшие затем плотные гастроли служат лишним подтверждением того, в каких жестких условиях работали музыканты, а также дает полное представление об их подлинном таланте при всей той неприглядной стороне, которая зачастую сопровождает этот дар, а порой и просто составляет с ним одно целое.
Вышедший 22 апреля 1973 года на лейбле Mercury Records в США (в Европе он вышел только в мае) концертный альбом группы, записанный во время ее выступления в Бирмингеме 26 января, я считаю одним из лучших концертов в истории рок-музыки.
Этот год стал в определенной степени знаковым для URIAH HEEP. И, к сожалению, эта знаковость несла в себе и негативный заряд. К проблемам, о которых я упомянул ранее, добавилось обострение противостояния между музыкантами (не считая Хенсли) и Броном, который фактически полностью прибрал группу к рукам. Гэри Тэйн плотно сидел на героине, Дэвид Байрон все чаще прикладывался к бутылке, а Кен Хенсли завел дружбу с кокаином, которая, по его собственному признанию, растянулась на целых 16 лет.
Альбом Sweet Freedom, отменно записанный и сведенный звукоинженером Питером Галленом и великолепно оформленный дизайнером Питером Корристоном с фотографиями Фина Костелло (никогда ранее не видел Хенсли с короткой прической, а Бокса без усов), представленный в необычном формате (раскладушка со вставкой) и по традиции с текстами песен, как я отметил ранее, поначалу не произвел на меня того впечатления, на которое я рассчитывал. Полагаю, что мои ожидания основывались на той планке, которую установили музыканты на двух предыдущих (и не только) своих альбомах.
Возможно, отчасти это связано и с тем, что меня не зацепила «открывашка» Dreamer (хотя очень понравился на ней вокал Байрона) и как-то выпала песня Seven Stars. Но вот что интересно: с каждым новым прослушиванием я открывал этот альбом по-новому. Я находил в нем элементы, которые как бы выходили из тени. Для этого нужно было только полностью выгрузить те ощущения, которые я испытывал при прослушивании Demons and Wizards и The Magician’s Birthday. И это относится не только к мастерству Хенсли как клавишника, гитариста и композитора, но и к напору и силе бас-гитары Тэйна, которая в дуэте с ударными Керслэйка делает звучание ритм-секции идеальной, и к чарующему вокалу Байрона, и к отточенности соло-гитары Бокса, окрашивающей музыку в самые разные краски и придающей ей яркость и сочность под стать оформлению самого альбома. И еще один момент. Очередное прослушивание лишний раз убеждало меня в том, насколько гармоничны музыканты URIAH HEEP как группа и индивидуально. И, конечно, фишка коллектива, известная как хоровое пение, проходила через весь альбом и оказывалась этакой вишенкой на музыкальном торте под названием Sweet Freedom. Даже определенное разочарование от композиций Dreamer и Seven Stars постепенно уступало место более нейтральному восприятию, а сами они перестали казаться проходными песнями, добавленными в альбом для кучи. Музыка и вокал заиграли новыми гранями, хотя в приоритете оставался все тот же квартет в составе Stealin’, Sweet Freedom, If I Had the Time и Pilgrim, из которого лучшими для меня были и остаются вторая и четвертая композиции из этого перечня.
Композиция, давшая название альбому
Интересно, кстати, отметить, что сама песня, которая дала название альбому, по воспоминаниям Кена Хенсли, была навеяна его расставанием с очередной подругой. В своем интервью много лет спустя он шутливо говорит о том, что когда-то ему было мало и двух женщин, а сейчас много и одной.
Парадоксально, но полное осознание того, насколько по-своему хорош Sweet Freedom, пришло ко мне уже в следующем году, после прослушивания седьмого студийного альбома группы, который вышел 22 июня 1974 года под названием Wonderworld на лейбле Bronze Records. Великолепие одноименной песни не было подхвачено в большей или меньшей степени остальными восемью композициями. На мой взгляд, альбом по всем параметрам уступает трем остальным студийным работам URIAH HEEP, записанным в своем классическом составе. Впрочем, как и всегда, выражаю сугубо личное мнение.
Последняя песня из альбома
А вот мнения критиков и меломанов по поводу альбома Sweet Freedom разделились. Первые в своем большинстве не оценили по достоинству работу коллектива и, похоже, стали соревноваться за звание худшей рецензии на альбом. Вот, к примеру, один из отзывов на него по горячим следам. «Sweet Freedom – идиотский, ненужный и обреченный на провал материал, хотя это отнюдь не означает, что он не будет продаваться. Отдельные тексты, как в заглавной композиции, обладают наивным очарованием, другие какие-то грубые и неудачные. Альбом отличается нестройным шумом, который создают музыканты. «Открывашка» Dreamer – мрачная, немелодичная композиция с ужасным припевом. Stealin’ и Sweet Freedom слишком затянуты, а последняя явно перегружена клавишными. One Day совершенно бесцветна, и никакие уау-уау не могут спасти ее. If I Had the Time – действительно неплохая композиция, относящая слушателя к музыке Вагнера, с сильным и качественным звучанием клавишных. Seven Stars и Pilgrim одинаково ужасны, а вот композицию Circus с простой и приятной акустической аранжировкой с отсылкой к Дэвиду Боуи можно записать в актив группы». Такая оценка альбома вызвала тогда (и вызывает сейчас) у меня разве что улыбку и ничего более.
Впрочем, исторически сложилось, что музыкальные критики, в отличие от рядовых слушателей (прежде всего в странах Восточной Европы и бывшего СССР), с самого начала творчества URIAH HEEP в основе своей не особо жаловали группу. Начало этому положила некто Мелисса Миллз из журнала Rolling Stone, когда в своей рецензии на дебютный альбом коллектива написала, что совершит самоубийство, если у URIAH HEEP что-то получится. Да и со второй аудиторией, которая объединяет любителей рок-музыки, не так все просто. И, повторюсь, стоит учитывать фактор времени.
В этой связи я порой вспоминаю случай в Лондоне, когда, отыскав величественный дом в двух шагах от станции метро Holland Park, под крышей которого много лет назад приютилась Lansdowne Studios, где URIAH HEEP записали свои первые пять альбомов (сейчас это просто жилой дом с фешенебельными апартаментами), поинтересовался у трех выходивших из дома людей (как говорится, в возрасте), знают ли они о том, что в прошлом здесь записывались URIAH HEEP. Никто из них не ответил утвердительно, а один человек попросил уточнить, о ком идет речь. В какой-то степени показательный эпизод. Хотя (а такое вполне возможно) эти люди просто не являются любителями рок-музыки, и это более чем весомый довод. А быть может, просто такой чудак, как я, по своему наитию все еще подходит к этому вопросу со своим мерилом. Ведь пожилой англичанин не должен априори быть поклонником классического рока, как, впрочем, и голландец, живущий по соседству с домом по адресу Akkerstraat 32 на окраине Амстердама, не должен в обязательном порядке знать, что именно здесь родился и вырос Йохан Кройф, а с этим я тоже в свое время столкнулся и удивился этому.
Впрочем, я немного отвлекся. Пора возвращаться к альбому и написать несколько заключительных строк.
В Великобритании Sweet Freedom поднялся до 18-го места в чартах, в США добрался до 33-й позиции, однако это не помешало ему получить золотой статус именно в Северной Америке, где по состоянию на март 1974 года было продано 500 000 пластинок.
О музыке всегда сложно писать. Просто потому, что все мы разные, по-разному слышим звуки и по-разному их воспринимаем. И это, по моему твердому убеждению, абсолютно нормально. Я не говорю исключительно о разнообразии стилей и направлений. Их в значительной степени определяет все то же время, в каждом отрезке которого живут свои кумиры и таланты. Я же просто написал о частичке той музыки из золотых семидесятых прошлого века, которую создавали, вне всякого сомнения, одаренные и одухотворенные люди того поколения. О времени, с которым мне повезло, и о музыке, которую я услышал подростком и которая живет со мной все эти годы.
А посему LONG LIVE ROCK’N’ROLL!
Видео и аудио взяты из открытых источников в Интернете. Статья и содержащийся в ней материал (текст и фотографии) носят исключительно познавательный характер. Автор не использовал, не использует и не будет использовать их ни в рекламных, ни в коммерческих целях (монетизация не активирована).
# Uriah Heep # Sweet Freedom # рок-музыка # Великобритания # рассказы #
