Нашумевший биографический триллер посмотрел научный консультант Политехнического музея, руководитель отдела научной экспертизы Алексей Бутырин. И полностью разобрал его — по комплектующим. Рекомендуем его разбор всем интересующимся компьютерными играми. Или просто всем.
Один из самых популярных фильмов 2023 года — «Тетрис» режиссёра Джона С. Бейрда. Он рассказывает о том, как советский программист Алексей Пажитнов создавал эту игру и как продавались права на неё. Мировая премьера прошла 15 марта на фестивале South by Southwest, через две недели фильм вышел на стриминговом сервисе Apple TV+, а теперь его может посмотреть любой желающий.
Отзывы разные. От критиков и западных зрителей — в основном положительные. Российские же киноманы признали «Тетрис» «развесистой клюквой». И это при том, что из финальной версии убрали сцену, когда Никита Ефремов, исполнитель роли Пажитнова, в аэропорту начинает петь «Коробейники» — мотив из игры, а толпа подхватывает песню. Пажитнов пожалел, что эту сцену удалили, и сказал, что фильм ему на удивление понравился.
Впрочем, о художественных достоинствах или недостатках фильма пусть спорят кинокритики. Мы же решили обсудить, насколько бережно или вольно создатели фильма подошли к техническим и историческим вопросам. Об этом расспросили куратора научной экспертизы выставки Политехнического музея «Компьютеры от М до А. История советских ЭВМ и их создателей» Алексея Бутырина. Выставка идёт сейчас в нашей Открытой коллекции.
Попробуем обойтись без спойлеров — вдруг вы ещё не смотрели фильм.
1. Действительно ли история была такой криминальной, как она показана?
В фильме сильно преувеличено многое. Всё-таки он ориентирован на западную аудиторию и воспроизводит популярные там стереотипы об СССР. Сотрудники КГБ из фильма больше похожи на джеймс-бондовских злодеев, некоторые второстепенные персонажи показаны карикатурно. Сам Алексей Пажитнов отмечал, что многих моментов из фильма в реальности не было, а те, что были, разворачивались не столь драматично.
Реальная история продажи прав на «Тетрис» не была особенно криминальной. В те годы в СССР крупных денег в игровой индустрии не водилось. Большинство программистов вообще не понимали, как правильно лицензировать игры и сколько за них просить. Считается, что «Тетрис», в принципе, был первой советской игрой, которую смогли официально продать за рубеж.
Но неразбериха с правами на разные версии «Тетриса» действительно имела место. А бизнесмены, которые участвовали в этой запутанной схеме, в фильме показаны достаточно похожими на своих реальных прототипов — во всяком случае, портретно.
2. Насколько достоверно в фильме показаны компьютеры и другая техника тех лет?
У фильма явно были технические консультанты, в кадрах мелькают вполне аутентичные автомобили, предметы быта. Но с компьютерами реквизиторы допустили много вольностей. Уже в одной из первых сцен, где говорится, что Алексей Пажитнов работает с микро-ЭВМ «Электроника-60», в кадре показана другая, куда более поздняя машина — ДВК-3 либо ДВК-4.
Аббревиатура ДВК расшифровывается как «диалоговый вычислительный комплекс». Это были 16-разрядные настольные ПК, совместимые по системе команд с распространённым американским мини-компьютером DEC PDP-11.
Хотя ДВК можно отнести к тому же семейству, что и «Электроника-60», конкретной модификации компьютера, показанной в фильме, в 1984 году ещё не существовало. Да и экран ДВК-3 был чёрно-белым, а не чёрно-зелёным.
Более того, в следующей сцене на экране того же компьютера работает совсем другая версия «Тетриса» — вариант, адаптированный программистом Вадимом Герасимовым для машин семейства IBM PC.
Это невозможно с технической точки зрения, поскольку линейка ДВК несовместима с IBM PC. Да и монитор в ходе этой метаморфозы волшебным образом превращается из монохромного в цветной.
В анимированной сцене, которая иллюстрирует распространение «Тетриса» по стране, нарисованы хорошо знакомые многим 3,5-дюймовые дискеты. Но они в те годы в СССР были практически неизвестны.
В реальности «Тетрис» могли распространять на 5-дюймовых дискетах — таких, как на фото посередине:
В сцене, действие которой по сюжету происходит в Венгрии, роль абстрактных IBM-совместимых ПК исполняют британские компьютеры BBC Micro — тоже совершенно иной архитектуры. Возможно, это связано с тем, что большая часть съёмок проходила в Глазго.
Тем не менее, я бы не был слишком строг к фильму по технической части. Очень малый процент зрителей сможет распознать подмену, а в целом выбранные компьютеры соответствуют эпохе. Вполне правдоподобно в фильме показаны игровые приставки, аркадные автоматы, а также программный код на экранах компьютеров.
3. Какие языки программирования использовались в то время? На каком был написан Тетрис?
Используемый язык программирования, как и сегодня, определялся задачей, которую нужно решить. Системное программирование и программирование управляющих ЭВМ в те годы велось либо непосредственно в машинных кодах, либо на языках ассемблеров, то есть языках программирования низкого уровня, в которых коды операций обозначают буквы и сокращения английских слов. Также набирал популярность язык C (Си), который считался наиболее близким к аппаратуре из языков высокого уровня.
Программы для научных и экономических расчётов, которые обычно запускали на «больших» ЭВМ, писали на Фортране, Алголе, Коболе, Лиспе, ПЛ/1, а также на языках советской разработки, которых было довольно много. В суперкомпьютерах «Эльбрус» использовался созданный специально для них язык Эль-76.
Для прикладного программирования на ПК применяли языки Паскаль, Форт, Модула. В школах дети писали свои первые программы на специальных учебных языках — Рапира, Робик, Лого и других. Ну а бытовые ПК, которые как раз начали появляться в те годы, обязательно шли с Бейсиком на борту.
Первая версия «Тетриса» была написана на Паскале — универсальном языке, который в те годы считался пригодным и для обучения, и для прикладного программирования. Вся игра занимала не более 800 строк. В фильме этот момент отражён правильно: на экране компьютера, за которым работает Алексей Пажитнов, показан именно код игры на Паскале. Можно обратить внимание на расширение файла .PAS, типичное для исходных текстов программ на этом языке.
4. Можно ли было на компьютерах того времени создать что-то более сложное, чем Тетрис? Стратегию, шутер, симулятор?
Микро-ЭВМ «Электроника-60», как верно отмечено в фильме, на момент разработки «Тетриса» считалась морально устаревшей даже по советским меркам. В 1984 году компания IBM представила персональный компьютер PC/AT (Advanced Technology — «продвинутая технология»), в основе которого лежал процессор Intel 80286. Эти машины могли оснащаться графическими картами стандарта EGA, который позволял одновременно выводить на экран 16 цветов при разрешении 640×350 пикселей. Впрочем, «Тетрису» по самой его концепции и не требовались развитые технические возможности.
Вообще, если заглянуть в прошлое, первая динамичная компьютерная игра с графикой — космическая дуэль Spacewar! — появилась ещё в 1962 году.
Прародительница многопользовательских 3D-шутеров, Maze War, была написана в 1973-м. А в том самом 1984 году вышли одна из первых стратегий в реальном времени The Ancient Art of War («Древнее искусство войны») и Elite — космический симулятор с открытым миром и возможностью посещать сотни планет.
С технической точки зрения все эти игры в чём-то были сложнее «Тетриса». Но сложность — не синоним качества и не гарантия успеха. Сегодня эти названия — за исключением, наверное, Elite — известны только историкам, а в «Тетрис» миллионы людей продолжают играть до сих пор. И будут играть.
5. Какие ещё игры были в то время созданы в СССР, но не стали такими популярными?
В 1984 году в Советском Союзе очень немногие счастливчики имели доступ к компьютерам. Ещё меньше могли использовать дорогостоящую технику для чего-то, не относящегося напрямую к работе. Расцвет отечественных компьютерных игр приходится на более поздний период — конец 1980-х.
В год появления «Тетриса» развернулся серийный выпуск персональных компьютеров «Агат», поэтому большая часть советских игр середины 1980-х предназначена как раз для этой платформы. В 1984 году Михаил Лёвин создал оригинальную — и очень сильную для своего времени — шахматную программу «Анацефал». Им же была написана аркада «Диверсант», но это была адаптация игры Sabotage для Apple II.
В дальнейшем, по подсчётам энтузиастов, только для «Агата» было разработано порядка 200 оригинальных игр, но мировой популярности они не снискали. О некоторых из них мы рассказывали в специальном материале.
6. Откуда всё-таки взялось название «Тетрис»?
Как верно показано в фильме, идея создания компьютерной игры пришла Алексею Пажитнову в ходе решения головоломки пентамино. В ней использовались фигурки, состоящие из пяти клеточек — по-гречески «пента» значит «пять». Но в компьютерной версии он для простоты ограничился четырьмя — «тетра» по-гречески означает «четыре». Есть версия, что Пажитнов пошёл на такое упрощение, чтобы «облегчить» игру.
А вот с окончанием «-ис» всё интереснее. Большинство интернет-источников упоминают слово «теннис» — название любимого спорта Пажитнова.
Но в 2012 году Алексей давал Политехническому музею интервью, где сказал следующее: «Была такая игра тогда — ксоникс. Этот икс на конце мне понравился. Слово легко на язык легло». Так что окончание «-ис» может восходить и к другой известной логической игре 1980-х — Xonix. Известно, что эта игра была популярна в Вычислительном центре АН СССР, где работал Пажитнов. Его коллега и соавтор версии Тетриса для IBM PC Вадим Герасимов участвовал также в создании разновидности Xonix под названием Antix — «анти-ксоникс».
7. Действительно ли в «Тетрис» невозможно выиграть? Были слухи, что кто-то всё же прошёл игру до конца.
Сам автор в одном из интервью однозначно ответил на этот вопрос: «Тетрис» бесконечен. Рано или поздно любой, даже самый талантливый игрок «засыпется» — в буквальном смысле. Другое дело, что в конкретных коммерческих реализациях «Тетриса» компании-издатели могли добавлять искусственные ограничения — например, при достижении определённого уровня или при переполнении счётчика очков.
Игрокам, которые дольше других продержались в «Тетрисе», в качестве награды показывали анимационные ролики. Наиболее распространённые сюжеты — русские народные танцы и взлёт космического корабля. Например, в версии Tetris B для Game Boy можно было увидеть музыкантов и танцоров, пляшущих казачок, а затем то, как со стартовой площадки взлетает система «Энергия-Буран». Любопытно, что в одном из интервью даже сам Пажитнов называет этот корабль Space Shuttle, но по ряду признаков можно понять, что нарисован именно советский космический челнок.
В режиме Tetris A показывалось несколько вариантов похожей сцены: взлетающая ракета была тем крупнее, чем больше очков набрал игрок. Здесь можно посмотреть, как это выглядело в версии игры для приставки NES — в России она более известна в виде своего неофициального клона Dendy.
В 2022 году был создан алгоритм StackRabbit, умеющий играть в Tetris для NES на недоступной для человека скорости. Лучшие из людей пасуют на 29-м уровне, программа же достигла невероятного 237-го уровня. Тем не менее, и ей не удалось пройти Тетрис: игра начала сыпать ошибками и в конце концов зависла. Возможно, это связано с тем, что автор эксперимента использовал модифицированную версию игры с расширенным счётчиком очков.
7. «Тетрис» считался самой популярной игрой. Остаётся ли он таким и сегодня?
Да, «Тетрис» действительно долго, несколько десятилетий, был самой популярной игрой в мире. Однако если смотреть по объёмам продаж, в 2010-х его потеснили более современные конкуренты — Grand Theft Auto V и Minecraft. Впрочем, подсчитать точное количество копий «Тетриса» почти невозможно, ведь эта игра существует в сотнях версий, в том числе и распространяемых бесплатно, и постоянно появляются новые.
Кстати, довольно символично, что новый чемпион — Minecraft — тоже предлагает игроку погрузиться в виртуальный мир, где всё состоит из блоков кубической формы.
А Политехнический музей предлагает вам посетить выставку «Компьютеры от М до А», посвящённую истории советских ЭВМ и их создателям.
По просьбам посетителей мы продлили её до конца января 2024 года.
Подробнее о выставке здесь.
