Что-то срезонировало внутри. Можно даже сказать - взорвалось; не сильно, башня тела на месте, но тряхнуло хорошенько так. По-крайней мере, глаза не выдержали, разбились - и слезы брызнули осколками во все стороны. Эта книга - не о трагедии с башнями-близнецами. Она о жизни после нее. О том, что последствия подобной катастрофы куда глубже, куда дольше. Разрушительнее. Террор психики, террор личности.Автор так чудесно подает текст. Крохотные фразы - смальта, из которой получается целая мозаика, переливающаяся на солнце как чешуйки, монетки, глаза. Лаконично. Иногда встречается образная, полная красоты фраза - и дотрагивается прямо до сердца, и ты вздрагиваешь. Необычные образы, необычные люди с необычными судьбами. Но самой важной фигурой для меня оказался Оскар. Как же это писательски хитро - выбрать сломанным героем ребенка. Того, кто ничего не понимает - ни ужаса, ни пустоты, ни творящегося с ним. Для кого боль - это "гирьки на сердце". Тревожность - "изобретения" (изобретения катастроф; изобретения смертей; изобретения способов этого избежать, спастись). Я плохой - значит, должен себя наказать. Радость? А что это?А слез нет - нет, нет, нет.И вся история - это попытка распутать сложный узел внутри, снять все гири с сердца, сделать его свободным, живым. Закрыв книгу, даже ты сам распрямляешься, освобождаешься от чего-то тяжелого.У автора получилось создать нечто острое, настоящее, терпкое, выжимающее темное изнутри.