Миша, хоть и вырос в селе и любил отдыхать в лесу, был равнодушен к охоте, а также к походам с ночёвкой в этом самом лесу. Максимум, он мог выехать в сосновый бор или берёзовую рощу с семьёй, чтобы собрать грибов и, изредка, пожарить шашлыков.
Когда его знакомый дедок, которого все звали Степаныч, предложил ему помочь с заготовкой делового леса, за вознаграждение, разумеется, Миша согласился. Степаныч сразу же сказал, что они не будут кататься каждый день в лес, это и неудобно, так как от их села до деляны более 75 км, а от ближайшей деревни – 45, и дорого, так как на дорогу потратится много солярки. Степаныч сказал, что они на тракторе привезут балок, т.е. вагончик на колёсах, в котором есть две полки, чтобы на них спать, стол между ними и печь для обогрева. Было уже начало ноября, а в это время температура легко могла стать сильно отрицательной.
Итак, они приехали в лес, оставили вагончик недалеко от лесосеки, и начали заготавливать древесину. В первую ночь Мише было неуютно спать, он понимал, что кругом тайга, помощи ждать неоткуда, а вокруг водились дикие звери. К тому же они видели след медведя на краю лесосеки. Первые пару часов Миша напряжённо вслушивался в тишину леса, хотя это и было трудно из-за того, что Степаныч, который привык к жизни в лесу, храпел как паровоз. Под звуки этого паровоза Миша и уснул.
На следующий день всё с самого начала пошло из рук вон плохо. То летняя соляра в топливном насосе застыла так, что пришлось греть кипяток, чтобы отогреть её, то цепь порвалась, а, как оказалось, они взяли в запас только одну и более цепей не было, то трактор забуксовал в низине, и они потратили весь день, чтобы вытащить его. Ближе к вечеру Миша заметил, что под стоящим трактором розовое пятно, о чем сказал Степанычу. Они осмотрели моторный отсек и заметили, что туда попала ветка, которая проткнула патрубок системы охлаждения, отчего начал литься антифриз.
«Это здесь я не смогу сделать, патрубка такого с собой нет, надо домой ехать» - сказал Степаныч Мише.
«И надолго?» - насторожился Миша.
«Сейчас выеду, к ночи приеду, утром куплю в магазине патрубок, за час сделаю и к обеду, максимум в 15 часов буду здесь. А ты что, боишься что ли один остаться?» - спросил Степаныч.
«Ты же видел след медведя на краю лесосеки» - сказал Миша, однако Степаныч начал стыдить его, говорить, что нужна охрана вагончика и имущества от возможных охотников, которые здесь могли появиться за сутки. К тому же он оставил Мише карабин, а также заверил, что след не свежий и медведь в такую погоду должен залечь в берлогу. Делать нечего, и Миша согласился остаться один в вагончике, а Степаныч поехал домой.
К ночи поднялся сильный ветер, да такой, что каждый порыв довольно ощутимо раскачивал вагончик, отчего находившемуся внутри Мише казалось, что снаружи кто-то хочет его перевернуть. Так как вагончик стоял вблизи леса, не более 10 метров от первых деревьев, слышны были звуки ломающихся веток, поваленных ветром деревьев.
Сидя внутри вагончика, Миша сильно испугался. Он понимал, что хлипкая дверь от первого удара медвежьей лапой развалится в щепки, в связи с чем зарядил карабин и сидел на своей лавке-кровати в обнимку с ним. От звуков падающих от ветра веток ему постоянно казалось, что это медведь подходит к вагончику и качает его. Страшно было до мозга костей, до дрожи. Видимо от этого Миша захотел в туалет. По большому, даже судя по чувствам в животе, по огромному. Но никакая сила, даже, наверное, пожар, не заставила бы его выйти из вагончика, чтобы отдать дань природе.
Чувствуя, что, если он что-нибудь не предпримет в ближайшее время, его страхи будут ощущаться в штанах, Миша нашел в вагончике пустой пакет, который расстелил на полу и облегчил организм. Дабы избавиться от зловония, поднял пакет, быстренько открыл дверь и выбросил его за борт. Вскоре ветер стал стихать и Миша, несмотря на страх, всё же уснул, так и обнимая карабин.
Проснувшись утром, он заметил, что после ужина не убрал остатки еды, в том числе сало, которое в тепле вагончика стало мягким и плохо жевалось. Миша собрал сало в пакет и вынес его на улицу, где повесил на ветку росшего рядом кустарника, чтобы оно замёрзло. Потом позавтракал и пошёл пилить ветки поваленных деревьев, чтобы когда приедет Степаныч, можно было их таскать на площадку.
Поработав до обеда, Миша пошёл в вагончик, чтобы поесть. К тому же должен был приехать Степаныч. Когда он подошёл к вагончику, то увидел, что возле него стоит снегоход с незнакомым мужчиной, который представился сотрудником лесничества и попросил показать документы на заготовку древесины. Миша показал ему нужные документы, и они разговорились. Так как Миша был голоден, то решил поесть, но из вежливости предложил пообедать и лесничего, который не стал отказываться. Миша начал резать хлеб и спросил у лесничего, будет ли он сало, на что последний ответил согласием. Миша сказал ему, что пакет с салом висит на ветке куста возле вагончика и отправил лесничего за салом. Лесничий вышел из вагончика, взял пакет с ветки кустарника и пошёл обратно в вагончик, разворачивая его на ходу.
В это время к вагончику приехал Степаныч, который, увидев снегоход, быстро заглушил трактор и вылез из него. Пока он вылазил, услышал громкие крики из вагончика, звуки падающих предметов и побежал в балок. Среди слов, по большей части, нецензурных, слышалось, что «сам же пожрать предложил» и «сейчас ты это сам у меня сожрёшь». Забежав в вагончик, Степаныч увидел, что незнакомый мужчина суёт Мише в лицо пакет, пытаясь ударить, а Мища отталкивает его от себя и что-то пытается сказать, но от смеха только булькает и издает звуки, похожие на мычание. Степаныч встал между ними и спросил, что случилось.
«Этот (цензура) пожрать пригласил! На, посмотри, чем он меня накормить собрался!» Он протянул пакет, но тут Миша упал на колени и захохотал в голос. Говорить он ничего не мог, просто икал. Степаныч все-таки заглянул в пакет и, выругавшись, выкинул его на улицу. Только минут через десять, кое-как успокоившись, Миша вышел из вагончика, показал лесничему и Степанычу на кустарник, на ветке которого висел пакет с салом.