На вахте от старожилов доводилось мне слышать легенду об одной примечательной поморской деревушке, чье название по документам уже никто не помнил, потому что местные звали ее "Бродячее село". Прозвище свое оно заслужило благодаря своеобразному обычаю деревенских - когда в доме погибал один из его обитателей, то дом этот следовало немедленно разобрать и перенести в новое место, дабы дух усопшего не смог найти к тому дорогу обратно. Пренебрегших этим ритуалом неизбежно постигала кара худшая, чем смерть - из избы они более не выходили, их бледные истощенные лица молча косились из окон на редких прохожих, оставлявших на крыльце пищу и питье из сострадания, вскоре этот дом оказывался на окраине, а потом и вовсе терялся один где-то в полях, пока за долгие десятилетия тлена от него не оставалось и следа, кроме выемки от погреба. Так продолжалось столетиями, но после октябрьской революции, молодые и энергичные решили отбросить суеверия и наветы предков, разъехавшись по городам страны, особо не задумываясь, что причиной их проклятия была не деревня и вовсе не родная их земля, а они сами.
Проклятие, наряду с Звонком, является тем самым фильмом, который открыл японским хоррорам дорогу в мейнстримный кинематограф и на долгие годы вперед поменял самую структуру фильмов ужасов. Только сейчас Голливуд постепенно отходит от лихорадки япономании, возвращаясь к собественным истокам, что даже хорошо, потому что получалось ниочь. И это забавно, потому что никаких специфичных именно для Японии заслуг у Проклятия нет, более того - это практически во всех отношениях это заурядный direct-to-video фильм ужасов, изначально предназначенный для узкой прослойки фанатов.
Начнем с того, что сюжет Проклятия - это ничего особенного. Старинная, уже несколько замызганная фольклорная сказка про бакэнеко тут пропущена через призму городских легенд, традиционный йокай естественно интегрируется в модерновый пейзаж, чего нельзя сказать о домовенке Кузе, застрявшем в своем ретроградстве. Как бы забавно ни выглядел призрак, наяривающий 444444 в директ инстаграмма, но именно мифологический архетип дает городской легенде нужный объем и остроту, иначе бы Проклятие деградировало до прохладных историй про Красное пятно или Желтую кассету.
При этом Проклятие - это классический пример кино, снятого на годжюман йен. Дешевле сделать просто нельзя, в фильме, окромя макияжа из подручных средств и спецэффектов, не выходящих за пределы простейших приемов монтажа, здесь нет ничего, потому что это без пяти минут любительская лента, которую отсняли и смонтировали по фану за две недели после основной работы салариманом. Быть может именно сжатые сроки стоит благодарить за то, что в Проклятии нет столь характерного для японских актеров переигрывания, не успевая толком вжиться в роль, они играли максимально просто и естественно, что в итоге сыграло фильму на руку.
Так в чем же секрет? Да ни в чем. В какой раз поговорка "Хорошо делай - хорошо будет" доказывает свою справедливость. Такаси Симидзу отлично понимал на чем зиждется человеческий испуг, и кропотливо, с дотошной аккуратностью собрал каждый мини-эпизод в самодостаточный и состоятельный хоррор. Начинаются они с мелких, незначительных деталей, изначально отбрасываемых умом как бесполезная мелочь, но прочно оседающих в подсознании. Детали эти, визуальные и аудиальные, складываются в цепочки, вызывающие иррациональную тревогу, и когда до зрителя начинает доходить что к чему, он уже давно находится в ловушке страха, и с ужасом катится по скользкой тропинке к катарсису, наступающему каждые 10-15 минут. Режиссеру раз за разом получается навязать зрителю субъективное видение, отключить ему скепсис и полностью управлять его эмоциональным настроением, всего лишь пользуясь классической фабулой готики в виде спирали, когда саспенс нагоняется благодаря загнутой кривой - от повседневного объективного и понятного комфорта до феноменального субъективного стресса. Поэтому обсыпанный мукой упитанный японский мальчик вызывает не смех, а ледяной пот, выступающий на мурашках, об которые можно выжимать апельсиновый сок.
Я думаю Проклятие по праву надо изучать в киношколах: то как режиссер начинает с знакомых и уютных локаций - фешенебельный особняк, отчий дом, школа, маленькая квартирка для молодой семьи, поросший травой и залитый солнцем проулок и превращает их в обитель кошмара. То как привычный уху шум сменяется давящим эмбиентом, а длинные обстоятельные планы камеры сменяются резкими шокирующими кадрами с голландским углом. То как актеры, обыватели, с которыми может проассоциировать себя любой без исключения зритель, вдруг оказываются лицом к лицу с неизвестным и в бессилии впадают в отчаяние. На самом деле, Симидзу просто снял Проклятие по всем заветам Хичкока, не пытаясь сломать то, что работает, и добавив от себя малость модернового подхода, а именно - нелинейный хаотичный сюжет, который разбавляет холодную стилистическую выверенность и привносит абсурдистское смятение с алогичностью. Без того расстроенный и воспаленный разум пытается найти происходящему объяснение и естественно его не находит, ведь нет никаких законов, которые бы могли объяснить человеческую злобу.
Словом, я в восторге от Проклятия, со всех сторон идеального фильма ужаса, во многом потому, что у него получилось все свои минусы обыграть как плюсы, и предложить еще больше. Поэтому я советую смотреть Проклятие 2 только если у вас и так в жизни полно светлого и прекрасного, и вы с легкостью выдержите очередное попрание совершенного. Насколько хороша первая часть - настолько же плоха вторая, доказывающая, что лучшее - враг хорошего, и еще один штрих, еще один мазок ломает спину пресловутому верблюду произведения искусства. В сухом остатке, Проклятие 2 напоминает какую-то плоскую и злобную пародию на первый фильм, и я слабо понимаю как с разницей в 2 месяца можно было так сделать.
Тем не менее Проклятие и один, и джва подарило нам целую плеяду сиквелов, ремейков и ребутов, не считая того, что само вышло из короткометражек и совсем уж доморощенных опытов, которые все вместе судя по всему послужили причиной роста производства кирпичей на 40% во всем мире. Это хорошо, и я был рад заново переоткрыть для себя франшизу еще и потому, что каким-то малопонятным мне образом дизайны и интерьеры фильма напоминают мне однажды проведенное ребенком в Сызрани лето, ощущение застывшего, но зыбкого времени, замкнутого в кожаные кресла и лакированные ступени деревянных лестниц, готовых обрушится в прах и уступить место икеевской мебели и скоростным лифтам многоэтажных кондоминиумов.
IMDb - 7/10
Страхометр - 10/10
(второй фильм пускай будет 4 и 6)