Предыдущая часть здесь. Третья часть. На втором году своей службы Матвей перестал получать письма от Варвары. На его вопросы о девушке родители парня хранили молчание. По возвращению сына на вокзале встречал отец. И на вопрос: «Что происходит и где будущая жена?» Не решаясь сказать правду, нахмурился и отмахнулся. Пригласил сесть в люльку мотоцикла и завел мотор. Сердце Матвея предчувствовало случившуюся беду, и, завидя знакомый лес, душа затрепетала. — Батя, тормози! — потребовал парень, выпрыгивая на ходу. Отец заглушил мотор и сухо произнёс: — Нет её там. Не ищи! — Прости, отец. О чём ты? —вытаращил глаза Матвей, приближаясь к нему. Отец вытер кепкой пыль и капли пота с лица. Затем он вынул из кармана папиросу и закурил. — Не будет свадьбы! Пропала твоя Варвара. Бесследно сгинула в лесу. Всем селом искали. Охотники говорят, не иначе, как в лапы дикого зверя угодила. Да хоть бы тело найти, чтобы по-человечески похоронить и могилку навещать, — не смотря в глаза, наконец рассказа