Обещай мне: когда отгремит война, мы поедем с тобой на одесский Бугаз. Там вода терпелива, жива, нежна. Помнишь, помнишь – она принимала нас, будто мы не тыщу эпох назад, изменив ей, скинули плавники, а на пять минут посмотреть закат рыбобрюхо выползли на пески. Сколько капель собрано в монолит, сколько памяти в гуле её глубин. И омоет ноги – и отболит всё прошедшее, будто бы миг один. Из песка построенный Вавилон море слижет под чаячий долгий крик. Только свет, и блики, и шёпот волн: вот один народ и один язык... И лежать, не думая ни о чём, ибо всё на свете таит печаль. Целовать лениво тебя в плечо... Обещай, пожалуйста, обещай. © Полина Орынянская, 2022