Классическая проблема возвращения: на корабле прошло пять или десять лет, а на Земле - сто или двести. Вернувшись, люди попадают в чужой мир. Им трудно, может быть, даже невозможно жить в этом мире. ... они прибыли с открытиями, которые на Земле давно уже сделали без них. Полеты лишаются смысла. Именно так формулирует проблему возвращения со звёзд Генрих Альтов в рассказе "Ослик и аксиома". Рассказ вовсе не о космосе, он посвящён, как и многие другие фантастические произведения Альтова изобретателям и открытиям. Герой рассказа уже сегодня (на момент действия рассказа) занимается проблемой возвращения, хотя до выхода в дальний космос пройдёт немало лет, а то и столетий. Он хорошо понимает, что либо доступный нам мир ограничен солнечной системой и остается только благоустраивать этот мир, либо возможны полеты к звездам, и тогда открыт безграничный простор для деятельности человека. Ради ответа на этот вопрос он жертвует учёной карьерой, уходит на завод игрушек, поскольку там хорошая база электронных деталей и строит машину, запрограммированную на решение единственной задачи. Ответ получается несколько неожиданным:
"Корабль: перестройка в полете на основе полученной с Земли информации. Цель - возвращение корабля на Землю неустаревшим. Экипаж: постоянный контакт с Землей, усвоение с помощью гипнопедии возможно более широкой информации о жизни на Земле, овладение новыми профессиями. Специальные передачи, подготавливающие к восприятию новой эпохи".
Конечно, возникают новые проблемы, в первую очередь это средства связи, новые средства обучения, новые принципы переустройства машин, самого звездолёта. Тогда материалы, добытые на чужих планетах не будут лежать мертвым грузом. А когда корабль вернется на Землю, сделанные экипажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уровне нового времени.
