31 августа 2020-го года 66-летний Пол Русесабагина приехал в аэропорт Дубая и сел на самолет, который должен был его доставить в Бурунди. Пожилой и состоятельный бизнесмен занял свое место в салоне самолета и благополучно заснул. Проснувшись, он почувствовал что-то неладное. Персонал бегал по салону взад и вперед, все вокруг отчего-то безумно нервничали.
– Самолет развернули, – пояснил его сосед, сидящий возле прохода.
Глаза Пола расширились от ужаса, затопившего его с головой. Ему говорили, что так может быть, но он себе не мог подобного представить. Мужчина повернулся к иллюминатору и увидел знакомые с детства очертания страны тысячи холмов. Они летели в Руанду.
Уже на выходе с трапа самолета его поджидали люди в форме. Пол был к этому готов. Он понимал, что самолет развернули только из-за него.
– Пол Русесабагина? Вы обвиняетесь в терроризме, и мы должны вас арестовать, – сообщил стоящий по центру мужчина в форме. Ему явно было неловко произносить эти слова. Пол был самым известным в человеком в Руанде, то ли героем, то ли врагом народа, там обычно непонятно.
Как все начиналось
Пол Русесабагина родился в Руанде в 1954-м году, в небольшом поселении Мурама в обеспеченной семье народности хуту. У отца его было достаточно большое фермерское хозяйство. В сыне мужчина видел свое продолжение и надеялся, что тот тоже станет заниматься земледелием, но Пол рано стал проявлять интерес к наукам. Уже годам к четырнадцати было понятно, что мальчик растет умный и землю возделывать вовсе не собирается. В деревне Руанды такие дети обычно становятся священниками. Полу всегда была интересна религия, поэтому изучал он закон Божий с энтузиазмом.
В начале 1970-х по соседству свое представительство открыла церковь Адвентистов Седьмого Дня. Пол стал посещать ее, сначала из любопытства, а потом и по другой причине. На службу сюда приходила самая красивая девушка в мире. Вскоре Пол начал с ней встречаться и через пару месяцев уговорил сыграть свадьбу. И зажили они долго и счастливо, нажили троих детей, а потом Пол захотел отправиться учиться и уехать в столицу Руанды Кигали. Церковь, естественно, запретила ему даже думать об этом. Когда же выяснилось, что Пол все же подал документы на поступление и собирается в Кению на учебу, пастор потребовал от жены Пола, чтобы та бросила его. Не знаю, как это объясняется правилами церкви Адвентистов, но жена Пола сделала свой выбор и предпочла остаться с церковью, а Русесабагина мечтал о чем-то большем, чем бесславная жизнь в деревне.
С тяжелым сердцем Пол покинул родные земли и отправился в столицу Кении Найроби, где его приняли в международную программу обучения гостиничного бизнеса. Главным талантом Пола всегда была уникальная способность ладить с людьми, договариваться и искать нестандартные решения. Именно такие люди и нужны были гостиничному бизнесу, тем более в Руанде, где все всегда не слава Богу. После окончания программы Пола и несколько лучших студентов отправили на стажировку сначала в Бельгии, а затем и в Швейцарии.
В Руанду Пол вернулся только в 1982-м году. Его сразу же приняли в один из престижных европейских отелей, а вскоре он получил предложение от гостиницы «Отель де Миль Колин» («Тысяча холмов»). На тот момент это был лучший отель в Руанде. Должность заместителя управляющего в нем вполне можно было бы считать вершиной карьеры.
Пол стал настоящим центром притяжения Кингали. У него было бесконечное количество друзей и еще большее число дальних родственников, которые без конца приезжали из его родной деревни, селились у него, а потом находили себе работу и переезжали в какой-нибудь дом по соседству. Пол имел связи в любом деле, всегда готов был помочь с поиском нужного человека или с организацией какого-то предприятия. Единственное, что было людям непонятно, так это то, что парень из числа хуту совершенно спокойно общался с тутси и не видел в этом ничего плохого. В 1987-м году на свадьбе своих друзей, живущих по соседству, Пол познакомился с Татьяной и вскоре предложил девушке пожениться. Татьяна долго сомневалась.
Она принадлежала к народу тутси, а на тот момент уже повсюду все только и трещали о том, что это тараканий народец, который хорошо бы истребить. Буквально в первый же день знакомства Пол вступился за нее в больнице, где она работала медсестрой. Люди не хотели, чтобы их лечила тутси. Девушка боялась, что ее национальность испортит Полу карьеру, но мужчина сумел ее убедить в том, что европейцы, которые владеют отелем, вообще не знают таких слов, как «хуту» или «тутси». И зажили они долго и счастливо, завели детей и построили красивый дом, а потом к ним в дом постучали вооруженные мачете люди.
Тем временем
В Руанде, одной из беднейших стран на задворках Африки, проживало две народности: хуту и тутси. Так повелось, что хуту составляли большинство и в основном занимались земледелием, а тутси было около 20 процентов, и занимались они в основном бизнесом или были чиновниками. В 1960-х Руанда обрела независимость от Бельгии и, что и следовало ожидать, началась гражданская война, в ходе которой пришел к власти президент. Чтобы удержаться на должности, ему нужна была поддержка большинства, а это были хуту. Президент начал потихоньку развивать патриотическое воспитание вкупе с легким презрением к тутси. В стране стали появляться радикальные группы, которые считали, что президент слишком мягок, особенно по отношению к тутси.
6 апреля 1994-го года самолет, на котором были президенты Руанды и Бурунди разбился. По радио «Эхо тысячи холмов» закричали:
– Валите высокие деревья, давите тараканов.
Начался геноцид.
Первой жертвой стала премьер-министр Руанды Агата. Эта женщина должна была по протоколу возглавить страну, в случае смерти главы государства. Через два часа после падения самолета к ней домой постучался вооруженный отряд. Женщину вместе с мужем и детьми расстреляли, всех охранников не просто перебили, но еще и оскопили.
Незадолго до этих событий в Кигали буквально повсюду раздавали бесплатные мачете людям, у которых в паспорте была указана национальность «хуту». Сейчас повсюду трубили, что люди должны проявить солидарность и гражданскую ответственность, выйти на улицу и прирезать всех «тараканов», то есть тутси. Отступникам, которые имели глупость жениться или выйти замуж за тутси, предлагалось искупить вину кровью и прирезать супруга.
Люди выходили, сбивались в отряды, шли по улице и врывались в дома, где жили тутси. Каким-то поразительным образом у кого-то из отряда обязательно появлялся список с домами и фамилиями тутси или сочувствующих хуту. Отряд врывался в дом и начиналась бойня. Дети молили о пощаде и обещали, что больше ни за что и никогда не будут тутси, но с ними все равно расправлялись. Впоследствии один из участников таких отрядов вспоминал:
Мы думали, что они ведь все равно не вырастут нормальными людьми, не только потому что тутси, но и после того, как всю семью на их глазах прирезали. Даже если и вырастут, ничто кроме мести их интересовать не будет. Это угроза уже для нас, а с их жизнью все равно было покончено. Если не мы, то другие бы с ними расправились. Лучше уж так…
Спустя пару дней открыли двери больниц, где содержались люди со СПИДом. Им говорили, что теперь их цель: изнасиловать как можно больше тутси, чтобы увести с собой в могилу побольше людей.
Сотни людей бросились просить о помощи в церкви, но священники тоже любят деньги. Они легко открывали двери своей обители за пару сотен долларов или под угрозой мачете. Нигде не было убежища.
Отель Руанда
Вечером 6-го апреля все уже знали, что по улицам ходят отряды и ищут тутси. Пола и его жену Татьяну знали буквально все в районе. Люди знали, что Пол не обращает внимания на эти глупости с национальностью в паспорте. Первыми к нему прибежали две насмерть перепуганные девочки, его племянницы.
– Родителей убили, а нас просто не заметили, нам больше никто не поможет, – в абсолютном ужасе залепетала одна из них.
Буквально через пять минут в дом Пола и Татьяны снова постучали. В тот вечер в дом Русесабагина без конца стучались люди: соседи, друзья, родственники и просто насмерть перепуганные люди. К утру в доме Пола было уже 26 человек, не считая жены и детей.
С первыми лучами солнца к ним постучался вооруженный отряд. Увидев такое количество тутси, они повеселели. Когда Пол показал им свой паспорт, вооруженные люди скривились от отвращения.
– Не противно? Тараканолюб? Хочешь выжить, прирежь эту дрянь сам, – сказал один из членов отряда.
– Сколько? – спросил Пол.
– Что?
– Сколько вы хотите за то, чтобы я этого не делал? Вы же не отчитываетесь по количеству трупов. Впустую сейчас потратите время, а можете заработать на том, чтобы не работать. По-моему, выбор очевиден.
И они согласились взять деньгами. В доме Пола нашлась тысяча долларов и немного в местной валюте. Это не устроило членов отряда.
– Поехали в отель, там у меня есть еще деньги. Только вам придется нас отвезти, – предложил Пол.
Начальник отряда согласился и велел провести насмерть перепуганных людей в машины, на которых их и доставили к воротам самого роскошного отеля в Руанде.
Так начался отсчет 76-дневного подвига Пола Русесабагина, который и умел-то всегда только хорошо ладить с людьми.
В самый темный час
Директор отеля пошел куда-то и не вернулся, а Полу пришлось связаться со своим начальством в Бельгии. Поначалу они хотели закрыть отель, но Пол убедил их не делать этого. Начальство согласилось с доводами Пола и назначило его директором отеля. Там ведь все-таки было много постояльцев, которых некуда было переселить.
Пол разместил друзей, родственников и соседей по свободным номерам, но в лобби отеля уже скапливались люди. Очень много людей. Они пребывали и пребывали. Слухи о том, что в отеле «Тысяча холмов» можно найти убежище, распространялись с реактивной скоростью.
Для начала Пол договорился с местным начальником полиции, который согласился за умеренную плату выделить охрану, но надолго этого не могло хватить. Каждое утро Пол ездил на продуктовую базу и закупал еду, воду и алкоголь у хуту. Начальник базы смеялся над странным парнем, но деньги имеют свойство делать человека более сговорчивым. Пол позвонил в офис ООН, но генерал Даллер сказал, что ничем кроме десятка охранников помочь не сможет. Вечером к воротам отеля приехал отряд хуту и потребовал открыть двери, чтобы «провести дезинсекцию». Встречать их вышел Пол.
– Проходите, но давайте сначала посидим и выпьем, работа ведь и подождать может, а виски у меня качественный, – предложил директор отеля.
Начальник отряда согласился с этим доводом, а еще через пару часов был мертвецки пьян и сказочно богат. Вскоре их удалось выпроводить, но теперь у Пола больше не было никаких денег.
Русесабагина умел только одно – договариваться с людьми. Поэтому он решил призвать на помощь последнюю власть – журналистов. Он собрал в холле отеля всех, кто нашел здесь приют, а заодно и всех постояльцев, и сказал:
– Звоните всем, кто хоть немного более влиятелен, чем вы. Используйте все связи, какие есть. Как можно больше людей должны узнать о том, что мы здесь, тогда хоть кто-то захочет нам помочь.
И это сработало. Никто не смог их вызволить или помочь, но к отелю стали стекаться журналисты. В тот момент, когда все старались спрятаться, Пол понял, что лучший способ выжить: оставаться на виду. Никому не нужных и невидимых людей очень легко прирезать, но если их жизни интересуют журналистов, все сильно осложняется.
Когда деньги на продукты и взятки закончились, Пол стал просить о помощи всех постояльцев отеля. Зачастую люди прибегали сюда буквально в одних трусах, но кое-кто все же успел собрать «тревожный чемоданчик». С каждым днем отряды хотели все больше, а продукты на базе стоили дороже.
Вскоре отелю отключили электричество и воду. Пришлось черпать воду из бассейна и разводить костры. Постояльцы отеля благодарно садились вместе с тутси и ели то, что удалось приготовить. Никто старался не трогать священные бутылки с алкоголем, потому что понимали, что они могут спасти им жизнь.
А где ООН и генерал Даллер?
В те дни главой миссии ООН в Руанде был генерал Ромео Даллер. Целыми днями он обрывал телефоны всех президентов с требованиями принять какое-то решение, выделить больше военных, дать оружие, помочь защитить людей и эвакуировать их в безопасную Кению, но ему никто не отвечал. Казалось, всем плевать, никто там в Европе не знал, где находится Руанда. Да и вообще, все кому не лень обвиняют ООН, что она лезет не в свои дела, а тут еще Руанда.
В конце концов, Даллеру выдали разрешение на эвакуацию иностранцев. Не разрешили даже вывезти детей тутси. Даллер с небольшим отрядом миротворцев оказался один на один с тысячами вооруженных отрядов хуту. Ему не оставалось ничего, кроме как создавать «островки безопасности» вроде того отеля с отчаянным хуту.
Даллер как мог помогал Полу с защитой отеля, а также создавал повсюду убежища, где могли укрыться люди. Всего ему удалось спасти 32 тысячи людей. Генерал пытался выбить хотя бы несколько разрешений на выезд для тутси, но ничего не выходило. Сначала – иностранцы. Никаких исключений. Чаще всего, происходило так: Даллер выводил иностранцев и снимал охрану с убежища. Вооруженные отряды хуту с ревом врывались в убежище и начинали резать людей еще до того, как автобусы с иностранцами успевали отъехать. Отель Пола удалось устоять, благодаря бесконечному количество взяток и алкоголя, а также паре десятков журналистов и фотографов, которые дежурили у ворот осажденного отеля.
Однажды "Тысячу холмов" удалось отстоять буквально в прямом эфире. К ним опять пришел отряд, чтобы всех прирезать, но одному журналисту удалось дозвониться на радио, где как раз выступал кто-то из военного начальства. Чтобы не потерять лицо, мужчине пришлось отдать приказ к отступлению.
В конце концов, Даллеру удалось выбить разрешение на выезд Пола и семьи. Мужчина снарядил жену, детей и двух племянниц, но сам ехать отказался. На тот момент в отеле было около 1200 человек, жизнь которых зависела только от него.
Грузовик с семьей директора отеля попал в ловушку. О том, что он будет проезжать по шоссе рассказали по радио. Даллеру чудом удалось вернуть грузовик назад к отелю. Впереди было еще 30 дней осады. Каждый день Пол ездил на базу за продуктами, иногда, правда, проехать не удавалось из-за… последствий «дезинсекции». Каждый день кто-то пытался прорваться в отель и перерезать всех к черту или напиться хотя бы в хлам. Спустя 76 дней войска Поля Кагаме освободили отель. По результатам осады Пол спас 1286 человек. Никто не умер.
Покидая Руанду, Пол окинул взглядом страну тысячи холмов и сказал:
– Надеюсь, я еще сюда вернусь.
Что было после
Конечно, никто не собирался прощать Полу "предательство" своего народа. С победой Кагаме противостояние хуту и тутси не закончилось, просто у людей мачете отобрали. Некоторое время Пол с семьей жил в Бурунди, но потом его буквально завалили угрозами, и ему пришлось просить о помощи правительство Бельгии. Пол был уже достаточно известен, чтобы ему неудобно было отказать в помощи, но достаточно беден. Спустя почти год Бельгия все же согласилась дать ему и семье гражданство. Чтобы как-то свести концы с концами мужчина стал подрабатывать таксистом, а по вечерам выступал на различных конференциях, читал лекции и выступал на благотворительных вечерах. В конце концов, семье Русесабагина удалось получить разрешение на въезд в США, где Пол был уже практически звездой.
Он все чаще выступал с лекциями, все больше интересовался ситуацией в Руанде, которая с каждым днем становилась все хуже. В 2004-м году в прокат вышел фильм «Отель Руанда», удостоенный Оскара, и Пол стал абсолютной звездой в Штатах. В 2005-м ему вручал награду Джордж Буш.
В Руанде теперь вновь стали притеснять хуту, а Пол и сейчас не понимал, зачем делить людей на национальности. Он превратился в крупного правозащитника, а затем организовал собственную партию, выступавшую за демократические перемены, вот только эти перемены Руанде были не нужны.
Реконструкция памяти
Армия Поля Кагаме освободила Руанду, а сам Кагаме стал президентом. Шли годы, правительство Кагаме все сильнее цеплялось за власть, и все чаще подумывало о том, как бы разыграть национализм, последнюю карту диктатора. Тот, кто победил дракона, всегда становится драконом.
Пол Русесабагина своей международной активностью сильно досаждал правительству Кагаме. Поначалу все его боготворили в стране, но потом по телевидению все чаще стали говорить о том, что не такой уж он и герой, а ведь может он и вовсе с хуту сотрудничал, да и родословная у них не такая уж идеальная. Наверное, стоило бы предположить, что те 1284 человека, которых Пол спас, ни за что бы не поверили в эти россказни по телевидению, но память – самый ненадежный капитал. Несколько месяцев назад выходил документальный фильм, посвященный геноциду в Руанде, в рамках которого брали интервью у женщины, которую спас Русесабагина.
Она говорила примерно следующее:
В моем понимании герой – это человек, который не знает страха. Пол не был героем. Когда хуту приходили к отелю, чтобы устроить погром, он боялся точно так же, как и мы. Я видела это. Да, он с ними разговаривал, но он же и боялся. В фильме показано, что он выезжал на улицы и повсюду его ждали опасности, чтобы купить продукты, но у него в паспорте значилось «хуту», какие тут опасности? Так что для меня он совсем не герой, а террорист.
В 2020-м году самолет, на борту которого был Русесабагина, развернули и посадили на территории Руанды. Пола арестовали и осудили на 25 лет.