Два года назад умер мой папа. И теперь я постоянно думаю, что будет, когда мама тоже умрёт.
Нет, я и раньше понимала, что люди смертны, и всегда довольно спокойно об этом думала, часто думаю, кому останется моё наследство — я одинока и бездетна, и надо вовремя написать завещание, хоть собачьему приюту, лишь бы не родственникам.
Маме чуть за 70 (мне 45) и она весьма бодра, у меня нет реальных поводов думать, что будет дальше. Понимая, что не смогу сохранить дом с усадьбой в 800 км от моего города, я уже сейчас смотрю варианты дачи. Уже сейчас смотрю, что смогу переехать в лучшее жилье, когда продам свою половину родительской квартиры.
Прихожу к маме в гости и думаю, куда денутся все эти вещи — и книги, и платья, и хрусталь... Мне всего этого очень жалко, но у меня же нет трех лишних комнат, чтобы это хранить...
Приезжаю на дачу и опять в голову лезет — одной мне с этим не справиться, придётся продавать.
С мамой у меня очень хорошие отношения, я не жду и не желаю её смерти. Эти мысли мне неприятны, но вероятно, они структурируют будущее. Кроме того, она мой единственный близкий человек и я останусь совершенно одна во всем мире.
Я понимаю, что мне надо жить сегодняшним днем, когда у нас ещё все хорошо — но как это сделать?
Вы сами все правильно понимаете. Сейчас, пока еще все хорошо - надо потихоньку готовиться к тому, чтобы это все даже не столько потерять, сколько отпустить. Когда мы думаем о том, что все это уйдет - мы тренируемся. И когда оно уйдет, мы будем уже тренированные.
С уходом обоих родителей уходит безвозвратно и окончательно ваша предыдущая жизнь. И ваша печаль именно о ней. Все эти книги и вазочки - это ландшафт вашего прошлого, как и дача. Вам жаль с этим расставаться, потому что ваше прошлое вам дорого.
Есть два способа подготовиться к утрате. К любой утрате, даже к собственной смерти.
Первый способ заключается в том, чтобы успеть разлюбить то, что предстоит потерять. Это звучит не очень музыкально, я знаю, но это работает. Можно успеть вытеснить привязанность и заместить ее ледяным покоем. Дистанцироваться, инкапсулироваться, спрятать душу в домик. Это не такая сложная наука. Тогда вы будете неуязвимы для печали, когда она наступит. Не скажу, что это хорошо для души, но для слабой души это выход.
Второй способ для более продвинутых. Для тех, кто не боится боли. И для тех, кто умеет увидеть весь маршрут целиком, а не только до ближайшего поворота.
Прошлое не уходит. Оно преобразуется в будущее. Ваше прежняя жизнь конвертируется в следующую. Утраченная любовь конвертируется в свободу.
Ничто не исчезает, оно просто меняет форму. Вместо прежних декораций возникают новые, и они сделаны из того же материала.
Ваши родители и их мир, мир вашего детства - это то, на чем строились вы теперешняя. Строительство подходит к концу, и эти леса разберут. Из них соберут декорации к вашей новой жизни. К вашей взрослой жизни.