Эта таинственная тема волнует меня до сих пор. Ответов почти нет. Но среди этих редких разноцветных камушков мне, похоже, удалось найти настоящий алмаз…
Кажется, никаких предпосылок не было. Вряд ли в моём роду кто-то блистал сочинительством. Тяжёлая деревенская жизнь лишала меня на протяжении многих лет возможности с удовольствием читать книги. А об их собственноручном написании я и помышлять не мог. Последышество, безотцовщина, мама с трёхклассным образованием, наследственное презрение к интеллигенции, культуре, литературе, детско-юношеская обездоленность во множестве благ и, наконец, материальная стеснённость – всё это исключало возникновение и развитие каких-либо творческих способностей. Небезызвестно, насколько устная речь сельского жителя безграмотна, а письменная – немыслимо нарушает многие языковые законы. Да, это кладезь народной мудрости, многовековое древо глубинного фольклора и, как ни обидно это звучит, угнетающее невежество. И чтобы из этой разговорной среды вырваться, с какого угла ни смотри, необходим бесспорный талант, вручённый самими небесами за какие-то высоко оценённые заслуги и жертвы или данный авансом, за который придётся до копеечки отчитываться всю жизнь весьма значительными художественными подвигами. Оглядываясь назад, созерцая архитектуру прожитых лет взглядом опытного строителя, я понял, что Всевышний неспроста определил мой путь именно с начинающего каменщика. Иным даётся божественный голос, но нет слуха. Другим – абсолютный слух, но их голосовые связки не способны передать вокальную красоту. В обоих случаях певческая музыка никогда не станет прекрасной. Художники часто по-особенному видят, но не располагают умением воссоздать живую картину. Или, наоборот, имея отлично развитую природную технику, они обделены даром видения. И здесь выдающихся полотен не получится. Точно так же и в поэзии, и в писательстве. Есть люди, на ходу придумывающие интересные истории, но, когда дело доходит до их записи, авторов словно переклинивает. Тем же, кто умеет что-то неплохо описывать, не удаётся подняться до пика интриги: получается как-то обыденно, банально и даже скучно. А у грамотных поэтов – нет в стихах души. А у поэтов-любителей, напротив, не хватает красоты и чистоты слога. Там и тут стихотворения не представляют собой яркий пример неповторимой гармонии. У истинного таланта должно быть всё предопределено высшими силами…
В школе меня посетила первая любовь или влюблённость. Разницы я, к сожалению, тогда не почувствовал. Меня переполняли составляющие этого возвышенного состояния: особый взгляд, ликование души и сердца, мечты, планы, совместные достижения, образование семьи и рождение детей. И это в юном-то возрасте?! Да, к этой проблеме я подходил гораздо серьёзнее, чем моя вторая половинка. Именно в те счастливые для меня часы я и начал, как часто говорят, «пописывать». Конечно, многое было посвящено любовной тематике. Поначалу я считал, что эти чувства и стали катализатором моего дальнейшего творчества. Как же глубоко я заблуждался! Разумеется, проявление чего-то сверхъестественного возможно при таком высоком всплеске эмоций. И в том числе – порог дворца, где живёт Литература. В большинстве случаев гости не могут перешагнуть его, потому что на бал приглашены лишь избранные. Я понял это, когда моя любовь приобрела статус безответной. Ну, какие отношения возможны между бедняком и богачкой?! Это только в книгах влюблённые борются за своё будущее. А в горькой реальности это делать не имеет смысла, поскольку на пути стоят обстоятельства-препятствия и могущественные родители, способные и оказывать помощь, и чему-то противостоять. С той стороны сразу же безумные поползновения были вовремя пресечены. С моей – с бедой я остался наедине, сердечно следя за развитием сюжета в мексиканских и бразильских телевизионных сериалах. Хорошо, что наша любовь не так далеко зашла. Всё было на уровне зеленеющего ростка, который лишь я обильно поливал, а его просто растоптали. Он необратимо погиб. Воскресить былое мне не удалось. А зачем? Всё равно у нас ничего бы не получилось, когда во главе угла стоял материальный расчёт. Да, травма оказалась намного опаснее, чем это выглядело на первый взгляд. Меня словно вывернуло наизнанку. Я так страдал, так страдал! Сколько же на эту тему мной было написано! Однако, отойдя от шока, я успокоился. Это какую силу воли надо было мне иметь, чтобы пять дней в неделю видеть миловидное личико бывшей любимой! С угасанием чувств обычно происходит и исчезновение вдохновения. Но не в моём случае. Далматовская обитель поддерживала во мне разожжённый очаг литературного творчества. Господь и преподобный Далмат вместе с Ангелами возвращали меня к физической и духовной жизни. Оказывается, я уже давно сидел у Литературы в гостиной, переступив порог её дворца с первой попытки. Я был сопричастником великой христианской веры…
Понимание происхождения моего дара сделало меня очень бережливым. Ведь для чего-то он мне был дан. Находясь в жестоком человеческом обществе, я не раз рисковал по вине злых и завистливых людей. Я писал, когда это делать мне запрещалось. Я воскрес, когда моё юношеское творчество распяла одна знаменитая поэтесса и я навсегда расстался с моими сокровенными мыслями, предав их святому огню. Как будто бы я это и должен был сделать, чтобы продолжить свою жизнь уже в шикарных дворцовых ансамблях – не в качестве гостя, а полноправного сохозяина и верного слуги.
Я вижу, как народ находится в погоне за наживой, добывает деньги всеми мыслимыми и немыслимыми способами, и для себя, и для своего потомства, порой дотла выгорая, так и не приняв факт краха всех произведённых земных построек.
А у меня совсем другая миссия. Пусть я никогда не стану богатым и знаменитым, пусть я никогда не буду принадлежать к пресловутой творческой элите, пусть я до самой смерти останусь без давно заслуженных мною званий и почёта, пусть… Но я всё равно несказанно счастлив… Потому что творю художественное слово. Потому что навсегда оставлен жить во дворце госпожи Литературы. Потому что этот дворец постоянно строится. Потому что мне – с помощью Божьей и с благословения Далмата – уготовано возвести в нём – в качестве главного архитектора – свой храм…