В фильме «Попутчик» (The Hitcher) 1986 года великий актёр Рутгер Хауэр сыграл одну из самых ярких своих ролей. Молодого парня Джима Холси, перегонявшего кадиллак из Чикаго в Сан-Диего (по автодорогам это 3334 километра) весь фильм преследует некто, назвавшийся Джоном Райдером. Вот этого преследователя, который вроде бы всё время хочет убить Джима (но не убивает), и сыграл Рутгер Хауэр. По мнению многих зрителей, его персонаж представляет собой чистое и абсолютное зло. Так ли это?
Прежде всего следует выяснить, чего на самом деле хочет Джон Райдер? Он этого отнюдь не скрывает. Уже во время первой беседы Райдер говорит Джиму, что от хочет от него лишь одного — чтобы Джим остановил его. И в кабине грузовика, когда девушке Джима угрожает смертельная опасность, он прямо заставляет Джима взять заряженный пистолет и приставить его ко лбу Райдера. Но парень не может выстрелить. Лишь в самом конце Джим убьёт Райдера. Вся суть действий Райдера сводилась именно к этому. Он хотел, чтобы Джим его убил.
Зачем ему это было нужно? Для ответа на этот вопрос нужно понять кто такой Райдер. Его фамилия переводится как «наездник», «всадник». А вот имя, «Джон», библейское. Точнее, евангельское. Это англизированная форма имени «Иоанн». Иоанн Богослов оставил после себя знаменитое Откровение, «Апокалипсис». В котором тоже был всадник, и даже не один. Так что же, Райдер — существо потустороннее? Может быть. А может и нет. Когда Райдера допрашивают полицейские, то он не называет своего имени и вообще отмалчивается. Отвечает лишь на вопрос, откуда он: «Из Диснейленда». Есть ли в этом ответе смысл?
Вряд ли ангел или демон назовёт американский парк развлечений в качестве своей родины, верно? Может, Райдер имел в виду, что он «родом из детства»? В таком случае он может быть неким альтер-эго самого Джима. Не этим ли объясняется сходство их имён: Джим, Джон… В принципе, всё происходящее в фильме можно объяснить тем, что Джон — другая личность самого Джима. Например, когда Джима арестовывают у закусочной, в его кармане оказывается окровавленный нож Джона Райдера. Может, Джим просто не помнит те моменты, когда он убивал людей и поэтому он искренне считает, что это делал некто другой? А часть самых нереалистичных моментов в фильме (вроде сбития вертолёта из револьвера) лишь его галлюцинации?
Может быть и иное объяснение нереалистичности происходящего в фильме. Джим на самом деле уже умер. Либо заснув за рулём и столкнувшись с идущим навстречу грузовиком (что почти произошло в самом начале… может быть, не «почти», а именно произошло?), либо ещё до поездки. В таком случае всё его путешествие такое же, как у Уильяма Блейка в фильме Джима Джармуша «Мертвец». И даже сопровождающий есть, только не индеец по имени «Никто», а маньяк. Во время встречи в закусочной этот маньяк кладёт Джиму на глаза по монетке, намёк более чем прозрачный.
Почему сопровождающий убивает всех встречных-поперечных? Он сам сказал, что хочет лишь одного — чтобы Джим его остановил. То есть убил. Но Джим не понимает, что уже умер и всё происходящее с ним иллюзорно. В отличие от Уильяма Блейка, убившего во время своего посмертного странствия кучу народа, он не может убить даже заведомого (как он думает) злодея. Понятное дело, что все смерти вокруг него ненастоящие… только Джим, принимающий всё происходящее за продолжение своей обычной американской жизни, этого упорно не видит.
Райдер ставит эксперимент — как можно заставить этого парня выстрелить в живого человека? Или нечеловека, выглядящего человеком, то есть в самого Райдера. В финале, убив девушку Джима, он своего добился. Весь сюжет фильма можно свести к диалогу:
— При каких обстоятельствах ты способен на убийство?
— Ни при каких, я не убийца!
— Да ну? Давай проверим…
В общем-то не так уж важно, жив Джим или нет, явился ли Райдер из его собственного подсознания, с небес (если это ангел, испытывавший его душу), из ада (если он демон, искушавший его) или он в самом деле маньяк, хотевший умереть, но почему-то непременно от руки Джима. Ясно одно — прежним Джим уже не будет никогда. Он кое-что понял о самом себе. Зритель же получил возможность примерить происходившее на экране на себя и ответить на тот же вопрос, не проходя через подобные ужасы в своей собственной жизни.
