Достоевский, Кобейн, Акутагава, Борхес, Бротиган, Сталин — их имена, как и множество других имён великих людей, вереницей тянутся сквозь пространство текста. Само существование, любовь, творчество и близость со смертью объединяют их в одно нерушимое целое.
Читайте максимы Оганеса Мартиросяна «Лев Иисус Христос», в которых пересекаются совершенно разные и в том единые люди.
Посвящения Наде
Бог по имени Тело
Выпили по стаканчику пива. Подождали, пока взойдёт луна. Поцеловались краешками губ. Соединились языками. Он, Самуил, сказал:
— Всю бы жизнь лизал и целовал грани между твоими трусиками и плотью.
— Это душа, — ответила Эсфирь.
— Тем более.
Ушли со двора, пошли туда, где ранее стояли выше всего на земле гаражи, там она легла на спину и раскинула руки. Он устроился рядом и сделал то же самое. И с неба спустилась звезда, прикорнула меж ними и увела их обоих друг к другу. Да, звезда разлучила Самуила и Эсфирь, она сделала так, что его тело полюбило её душу, которая втюрилась в ответ в душу его. А его душа ощутила силу Амура по отношению к её телу. А её тело не ответило взаимностью, осталось свободным и превратилось в Бога женского пола. Да, тело Эсфири стало Всевышним, пока её душа кувыркалась в постели с телом и душой Самуила. А когда они закончили любовные утехи, то ощутили недостаток телесности. Потому две эти души сошлись и стали телом Эсфири. И так отныне устроен весь мир: тело Самуила и тело Эсфири и Самуила. А над ними тело — Эсфирь. Всевышний как тело. И решение такой задачи одно, если правильно думать: тело Самуила должно слиться с телом-Всевышним — с Эсфирью. И стать душой. Божественной душой их обоих, которая выйдет замуж за тело Эсфири и Самуила и обожествит их собой. И всё решится новым Богом обоего пола. Душой-телом и телом-душой. Самуилом по имени Эсфирь и Эсфирью в паспорте — Самуил. Через них разойдутся обновлённые в Google Play лучи солнца и сделают им Меркурий, Венеру, Землю и Марс.
2023
Терминатор Любовь
Арни появился в шаре в обнимку с Сарой, оба были голыми и лишёнными одежды — Богов. Они вышли наружу из оболочки, пошли искать Джона Коннора, своего сына, чтобы его убить, но возбудились по дороге, завернули в кусты, занялись сексом в разных позах, успокоились, испытав оргазм сердцем, двинулись в стриптиз-бар, выпили текилы, потанцевали в одеждах Адама и Евы, получили кубок, стали Траволтой и Турман, употребили кокс, нет, не употребили, посмеялись над наркотой вообще, выпили ещё текилы, в туалете предались соитию номер два, выглянули наружу, поймали такси, сказали «к Джону Коннору, которого знают все», поехали, полетели, по дороге целовались, обжимались на заднем ряду, подмигивали светофорам, подъехали к тому шару, из которого вышли, удивились, всё поняли, расплатились из карманов, которых не было, вошли в тот же шар и в нём — животе Джона Коннора — родились назад — в его душу, вселенную, стали властителями её и аннигилировали все части «Терминаторов», в своём сыне обретя и Бога, и счастье, и бессмертие, и любовь, потому что тело ребёнка, плод, находится в матери, а сама мать и её муж располагаются в душе их дитя. Мать и отец — шизофрения, расколотое сознание их чада, не более того. Мать занимается сексом со своим сыном в утробе посредством его пуповины и рожает своего мужа и его отца. Именно об этом говорит «Царь Эдип», правящий своим царством, имя которому — Терминатор Любовь.
2023
Елинек
Елинек. Это слишком серьёзный автор. У неё говорится, что любовь и страсть перенесут всё, кроме друг друга. Об этом роман её. Это актуально. Я после любви к Фриске написал: «Погибнут чувства, но не разум — похоть: её река не в силах пересохнуть». Как разум и чувства коррелируются? Ведь верно, разум — кулак, чувства — пять пальцев. Не надо быть фрезеровщиком в этом. Это одно и то же, одно часть другого, одно дополняет другое. Мне кажется, роман её — в некотором роде женский манифест, а потому и мужской, и мировой.
2023
Андреев
Андреев пишет в рамках хоррора, сюра, реализма, это вообще сумерки, которые внезапно взрываются солнечным светом, он будто рассвет и закат одновременно, когда крайности сходятся, берут в кольцо день и делают из него ночь: мужское превращают в женское, а это рождающее начало, и не исключено, что Бога.
P. S. «Рассказ о семи повешенных» — косвенное повествование о днях недели, которые убиты, мертвы и ждут воскрешения — «седьмого неба», когда биосфера перейдёт в ноосферу.
2023
Маяковский
Маяковский, у которого отмечали короткость ног, сам был из тех времён, когда люди были обезьянами, а Бог — гориллой, — трудно представить, но выглядит именно так. И в свою неандертальскую, а значит, и передовую поэзию он принёс удивление древнего аборигена перед техникой и в то же время глубокое понимание её. Его поэма «Про это» не только о любви, если о любви вообще, но и о том, что есть чудо-телефон. Маяковский смотрел глазами прошлого и будущего на мир, смыкая их в себе. Совершая круг. Образуя точку, вылившуюся в «точку пули», получившую экранизацию в ней. Именно потому он покончил с собой, что будущее и прошлое сошлись в нём на громадной скорости и прихлопнули его. Это и убийство, и самоубийство, и утверждение нового, неслыханного мира, пустившего, пускающего ныне росток из его тела и души, имеющих название «планета Маяковский».
2023
Достоевский
Достоевский и есть сама эпилепсия. За каждой болезнью стоит человек. Или Бог. У всякого «недуга» свой. Через Достоевского говорила эпилепсия. Это судороги в тексте, припадок. Психический взрыв. Теракт. Вот ты читаешь его текст, идёшь, шагаешь — и вдруг взлетаешь на воздух. Таким был в живописи Ван Гог. Картины Ван Гога — иллюстрации к работам Достоевского. А вместе они, Достоевский и Ван Гог, — экранизация Библии, шире — Господа Бога. Разделённое сознание его. Шизофрения как гарант сохранности мира, бытия самого, когда вселенная А погибает, но во вселенной Б всё сохраняется, так как скопировано на этот диск.
2023
Рембо и Дурян
Рембо писал до девятнадцати лет, Дурян — до двадцати. Рембо сработал на опережение: «Я круче». Да, он известней в мире. Рембо не мог писать дальше психически, Дурян — физически: он умер. Но не стоит ли знак равенства между ними? Они сравняли тело и душу. Можно сказать, осуществили задачу феминизма относительно знака равно между мужчиной и женщиной. Рембо половину оставшейся жизни провёл в Африке — «на том свете», поскольку африканцам не нравится подсознательно слово «негр» из-за созвучности и сопричастности его слову «некро». Есть параллель такая. Рембо дожил за Дуряна его жизнь. Если бы он писал из Африки, то стал бы первым человеком, создавшим тексты «оттуда». Но за него это сделал Гумилёв. И это есть основная причина его расстрела. А Рембо заболел — его избавили врачи от ног. А так как Рембо был поэтом, то это творческий, поэтический, даже религиозно-онтологический факт. О чём он говорит? Человек — это ампутированный орган Господа Бога. И задача его, этого органа, — нарастить себя до состояния Господа. И это представляется возможным, раз вселенная — дерево. Иггдрасиль. И да поможет нам сам «потерявший» человека, породив потерянное поколение, Господь.
2023
Кобейн
Не было Кобейна. Был крупнейший взрыв на территории США. Самая глобальная катастрофа в этом мире. Ангелоподобный лик и в музыке динамит. Христос и Сатана в едином лице. Смесь их, сумма — Господь. Прохождение духовного смерча по всем континентам. Не кассеты, не диски — но тротил, гексоген. Сумасшествие, когда происходит теракт, и от него в пустом зале рождаются люди. Террорист наоборот. Господь Бог. Почему же он не смог жить в этом мире? Он с помощью ружья, чёрной дыры его дула перенёсся на Юпитер и сейчас там играет концерт, ураган, идущий уже триста лет. И имя этому урагану — Кобейн.
2023
Лермонтов
Стихи Лермонтова — это комментарии к Библии, превзошедшие первоначальный текст. «Герой нашего времени» — автобиография Магомета, родившегося в России, с элементами Христа, вообще — сведение двух пророков в одном, и драка, и дружба их внутри него самого. Дуэль Лермонтова — схватка Мцыри и барса, битва Мцыри и Демона. Именно поэтому Лермонтов выстрелил в воздух: он отправил свою душу в виде пули на небо, где она стала звездой, освещающей и питающей планету, на которой живут только Лермонтов, Калашников, Печорин, Грушницкий и другие персонажи поэта. И Лермонтов среди них — Бог.
2023
Кортасар
Кортасар никогда не рождался и не умирал. Его тексты, он сам были всегда. Они просто вышли из тени в двадцатом веке. Стали тем, у кого можно взять интервью, чью книгу можно купить, кому пожать можно руку. Он много курил, иногда выпивал, но никогда не становился ничем иным, кроме сигаретного дыма, поднявшегося из бутылки коньяка в виде джинна и улетевшего на планету Мануэль, превратившуюся от этого в солнце, несущееся к нам, чтобы их у нас было два.
2023
Акутагава — Мисима
В «Жизни идиота» Акутагава добился того, чего после достигнет Борхес: романа в заметке, в рассказе. Предельной полноты текста, его канвы, его повествования, выраженных в нескольких строчках. Можно сказать, что это Идиот, князь Мышкин ожил и написал рукой Акутагавы эту книгу. Книга ли это? Не сама ли жизнь, поменявшая одеяние? К примеру, переодевшаяся, накрасившаяся, ставшая другой. Акутагава — вертикаль, высочайшая гора в мире. Он писал, создавал рассказы, как стихи — вверх, сперва, в основном, за редкими исключениями, из истории Японии — вколачивал сваи, потом построил над ними свою башню, единую, не как башни-близнецы, атакой на которые была уничтожена шизофрения бытия и сознания. Азия в лице Эвереста, будущей и ставшей возможной после теракта Бурдж-Халифы, под знаком Акутагавы сделала мир здоровым и единым, если быть человеком, послушным воле Аллаха или Будды, следуя его пути. Но здесь возникла другая, не менее серьёзная и важная проблематика: шизофрения снова дала себя знать, но не как тождество двух вавилонских башен, а как божеское-природное и человеческое-надмировое — в качестве соперничающих Бога и человека — Эвереста и Бурдж-Халифы. И излечение — в становлении первым или в уничтожении второй: Богом — взамен женщины, стремящейся стать им, а в противоположном случае — женщиной-Богом, абсолютом, а потому и мужчиной тоже. Третий путь — в чтении Акутагавы, во взбирании на него и превращении в самурайского Сверхбога, которым хотел стать Мисима. И стал бы, если бы Япония и все страны поняли хотя бы одно слово в нём и вокруг него. Но его поняла только Армения, которой не было самой на данный момент. Армения и Мисима — одно: их путь — путь жизни самой, убитой чужими руками по приказу её, потому что таков избыток жизни, захватывающей и смерть и уничтожающей посредством её, уже части её, себя саму. И так, таким образом гибнет жизнь, а с ней и смерть, входящая в королевство её, и из смерти их обеих — солнца и чёрных пятен на ней — рождается жизнь: планеты и люди на них, исходя из чего можно провести параллель и вертикаль: планеты невозможны без солнца, звезды, а человек без Бога — и то и другое обязательно. И поэтому скорее человек отсутствует, чем Всевышнего нет. И по этой причине зороастрийцы молились солнцу и почитали Богом его. Ошибка их была лишь в том, что солнце — тень Господа Бога (отвечая на вопрос «Жизни насекомых» Пелевина). Как Сатурн и Юпитер в потенции стать солнцем, так и человек — Аллахом, Аствацом, Гмерто и Богом. Дело за малым — в издании этой книги восьмимиллиардным тиражом, чтобы её хватило на половину Бога, раз целого Бога нет.
2023
Борхес
Борхес вышел из дому в 13:00, купил газету «Испания» в киоске, закурил «На холодном ветру» папиросу, выпущенную на Кубе, подошёл к ближнему дому и вошёл в чёрную дыру — в «Чёрный квадрат» подвала, откуда он получил возможность перенестись в любую точку вселенной, потому выбрал место и время себя перед входом в этот подвал, постоял, докурил сигарету, бросил её в чёрное зияющее отверстие перед собой, отчего этот выкинутый бычок стал Богом, развернулся и пошёл в библиотеку, работать в ней и читать книги авторства Господа, поскольку писатель — в руках его ручка, чьё самоубийство имеет фамилию Чхартишвили и делится на два тома: «Мёртвые души 1» — писателя — и «Мёртвые души 2» — самоубийство, которое любая смерть вообще. Гоголь сжёг именно смерть и провалился в пустое пространство, оставшееся от неё. С тех пор люди не умирают, но падают туда, где была смерть, — в «Чёрный квадрат», в портал, ведущий на другие планеты и в другие миры.
2023
Токарчук
Токарчук не писала «Бегунов» — они сами создали эту книгу при беге ногами. Ольга только собрала пожухшие листья следов и поняла: плод на дереве — это ступня, лист — её след. А на тех деревьях, где нет плодов, а есть только листья, — на них разгадка Господа Бога, который есть следы, не оставленные никем.
2023
Пушкин
Онегин — сам Пушкин, Ленский суть Лермонтов. Пушкин убил на дуэли Лермонтова. Лермонтов уже был мёртв душой на личной и последней встрече с Мартыновым. Потому Лермонтов выстрелил в воздух. Он стрелял в небеса — в Пушкина, грохнувшего его. Мартынов не убийца Лермонтова, он чтец, только озвучивший уже написанные стихи.
2023
Блок
Блок жил с Евой и Марией — матерью и женой — в одном доме, квартире, вселенной. Стихи о Прекрасной даме — о женщине между матерью и женой: посвящение пустому пространству. И его заполняли разные женщины в жизни Блока: актрисы, поэтессы, проститутки. Очень хитрый ход, созданный для того, чтобы гулять. Он сталкивал мать и жену и из искр, рождавшихся от удара, разжигал огонь, зажигающий каждое утро солнце. За ним, за этим костром, его и встретил Маяковский однажды, о чём написал в своей поэме, посвящённой десятилетию Октября. Тогда солнце пылало ночью. И им был сам Блок.
2023
Цветаева
Цветаева — Маяковский в поэзии и жизни. Она начала, как и он, с довольно традиционной формы, после перешла на рваный ритм и слог. Её поэмы — его поэмы. Владимир Владимирович Цветаева. Она прошла его путь и в любви. А в творчестве — те же конструкции и реконструкции. Она покончила с собой только по одной причине: потому что совершил суицид Маяковский. В 1930 году он выстрелил в петлю, висящую перед ним. И этой петлёй была лампочка, ставшая от попадания пули солнцем.
2023
Толстой
Толстой написал Троицу, наполнил её новым содержанием. Отец — «Война и мир», Сын — «Анна Каренина», Дух — «Воскресение». И, соответственно, получается: иудаизм, христианство, ислам. Именно ислам обещает воскресение из мёртвых мертвецов и живых. А буддизм — рассказы, повести и пьесы Толстого. Дневники и исповедь его — он сам, его тело и душа, ждущие издания. Настоящего издания. Именно издательство — «мастерская человечьих воскрешений». Не фигурально — в прямом смысле каждого слова.
2023
Хемингуэй
Великий и ужасный Хем писал СМС-сообщениями. Он родоначальник сотовых телефонов и мессенджеров. Его книги — СМС-отправления Господу Богу. И его самоубийство — отправка в гости к нему. Хватит переписки. Пора встретиться лично. Вот и полетел на космическом корабле — психбольнице. В том же году, что и Гагарин. Так как их акт есть одно.
2023
Мандельштам
Мандельштам — композитор. Он писал такую музыку, от которой звёзды разворачивались тыльными сторонами. Он поливал себе в ванной голову из звёздного Ковша. Его ссылка в Воронеж — поднятие им провинции до Москвы. Он никогда не опускался ниже. Он парил — от звезды к звезде. Бабочка-Мандельштам. Великий, потому что все вокруг были великими. Тело его воплощал Кремль. Сердцем его был Сталин. Стих «Мы живём, под собою не чуя страны» — гениальное, лучшее произведение о любви и проклятие её. За это последовало наказание. Тело умерло. Сердце продолжило жить, так как любило. И его трансплантировали в Россию. И эта женщина, Россия, жила с чужим для себя сердцем, считая его более родным, чем своё. Со смертью Сталина Россия скончалась тоже. Вот почему горе народа было таким большим и искренним.
2023
Бродский
Иосиф роботизировал, механизировал процесс написания письма. До него были рукописи-писатели — он стал набранным текстом. В виде печатных листов он ходил по улицам, пил пиво, курил сигареты. Один листок самого себя сворачивал в кулёк и насыпал в него семечек. Голова Бродского была монитором — двойным, учитывая очки. На одном их экране шёл матч «Барселона-Реал» в записи, на другом — в прямом эфире. Иосиф сделал параллельным бытие, когда ты и жив, и мёртв одновременно. Тем самым он остановил время и продолжил его, не двигая с места. Бродский — это человек над могилой, в которой находится он сам.
2023
Рыжий
Рыжий просто не захотел превосходить Лермонтова по возрасту. Умер Лермонтов в двадцать шесть? И я умру. Чем я лучше него? Как двадцать шесть бакинских комиссаров. И как «Двадцать шесть и одна». А кто одна эта? Смерть. Она выбрала другого у Горького. Это рассмотрели как предательство. А на деле она любила их, двадцать шесть мужчин, потому и ушла к другому. Об этом «Девушка и смерть». А Рыжий умер как последний реликт и как последний динозавр Советского Союза. Со смертью Рыжего умер СССР. Нет Рыжего — нет его. Рыжий попрощался со всеми словами «возвращайся убитым солдатом». Даже мёртвый найдёт путь домой, если захочет. Рыжий повесился для того, чтобы показать: смерть умерла. Её больше нет. У Ницше «Бог умер». У Рыжего «Смерть умерла». Именно поэтому Страна Советов возвращается сейчас, не умея уйти.
2023
Керуак
«В дороге» разворачивает космос глазу телескопа и человека. Америка словно космос. Вселенная вмещена в США и рассказана. Развёрнута, раскатана и раскрыта. Керуак не жил самоубийственно — наоборот. Нет никакого Керуака. Есть бутылка виски, ставшая писателем и вернувшаяся к себе. Чем больше Керуака, тем меньше. «Ангелы опустошения» — автобиография космоса, живого, говорящего, жёсткого, правильного и бесконечно милосердного. Такие книги не пишутся, они рождаются из утробы матери, растут и становятся Богом. Именно книга ближе к Богу, чем человек. Она скоро станет им, если люди не сделают прыжок, перескочив через «Бродяг Драхмы», лежащих в ряд перед ними.
2023
Гаршин
Самоубийство Гаршина — самоубийство героя Достоевского, Кириллова. Гаршин сам персонаж Достоевского. И вся его проблематика в том, что он знал об этом. Он мучился от этого, писал даже о сумасшедшем доме, видя в нём свободу и избавление от романа, в котором жил. В итоге не выдержал и превратил книгу «Бесы» в Господа Бога, совершив суицид. Именно такую полифонию имел в виду Бахтин, когда говорил о Достоевском, а тем самым о том, что на самом верху.
2023
Булгаков — Уэллс
В «Собачьем сердце», как и в «Острове доктора Моро», показывается «история этого мира», если, словами Цоя, возникает из космоса Преображенский и делает животных, хоть показан только один пример — собака, благодаря операции ставшая человеком. Этот проект не удаётся. Профессор возвращает всё на круги своя. А в «Острове доктора Моро» он, господь-Моро-человек, гибнет от рук своих подопытных — от их клыков и копыт. В Европе Уэллса происходит убийство Бога. В России Булгакова — убийство Богом. И это только в начале. Раз упомянули Цоя, то его герой, тот же Моро, но в России уже, тоже гибнет. Происходит уравнение Запада и Востока, Бог аннигилируется везде. А значит, побеждает на всех континентах Ницше. Он и есть, получается, Бог, ибо свято место пусто не бывает.
2023
Трифонов
Сжатая, продырявленная Останкинской башней Москва. Постоянно жара. Вечно теснота и плотность текста. Закручивание его, скручивание, словно банок с томатами на зиму, чтобы пережить это время. Пережить время вообще. О том и «Время и место», роман-схватка их обоих плюс двух героев его. Неважно, кто победил, поскольку Трифонов умер, но текст написан так, что есть только место: на Марсе, Юпитере и так далее, —экстраполированное из Москвы юности и смерти писателя на весь космос. Время скончалось. Два Трифонова сидят на могиле Антипова и пьют водку, смеясь глазами через очки, показывающие жизнь на Земле № 2.
2023
Бротиган
Бротиган в юности два месяца провёл в сумасшедшем доме (как и я чуть постарше). Ровно столько писал запертый в своей комнате Маяковский поэму «Про это». Маяковский покончил в итоге с собой, потому отзеркалил Бротиган. «Несчастливая женщина» — Брик. Таков расклад в этом безумии, в настолько большом сумасшествии, что это — «Вечное сияние чистого разума». Бротиган покончил с собой в 1984 году — в этом романе он убил себя для того, чтобы победить эту книгу. Он стал Христом, который распял сам себя во имя спасения космоса. Бротиган — это борьба за бессмертие и Бога, а значит, он ещё не жил. Бротиган — впереди, он только-только начинается на востоке, освещая меня, читающего его книгу на балконе, курящего сигарету LM и пьющего чай «Ахмад».
2023
Ницше
Он ввёл поэзию в философию, возродив древнегреческие традиции. Новый Парменид, новый Гераклит. Но глубже, сильнее их. Мускулистый самец-философ. В ответ на атлетичность его текстов природа, бытие или Бог казнили его тело недугами. Но чем слабей он становился телом, тем мощнее бил его дух. Пора сказать: Ницше — первая башня, высотка в мире, огромный фаллос. И потому в него ударила молния, расколов разум мыслителя на разум и разум. Да, не на душу и тело, не на Бога и Дьявола. На Бога и Бога, на свет и свет. И так стало сложнее. В тысячи раз. Свет борется со светом. Пушкин с Шекспиром, Сервантес с Гёте. И здесь, скорее всего, победят Лермонтов и Клейст, сумерки, которые блеснут в итоге светом, превосходящим свет в мириады раз.
2023
Довлатов
За внешней бравадой, усатостью, гусарством, пьянством, громадностью — маленький мальчик в душе, даже местами девочка. Мальчик-с-пальчик, именно он. И он рос в теле-душе Довлатова, пока не разорвал оболочку, улетев в небеса. Не в переносном смысле. Вообще в человека, если он становится писателем или живописцем, режиссёром, звезда сажает вторую душу-тело, и та зреет в нём и покидает его по созреванию. И человек умирает. И отсюда умозаключение: Бог тот, кто остаётся жить после ухода второго «я». Это формула Господа. Пока это не удалось никому. Но здесь ответ на психиатричность многих творцов, если не всех: от разделения на человека и художника рождается дуальность, шизофрения души-тела. И решение лежит в плоскости Земля — Космос, так как они и рождают расколотый орех мозга: как две половины, которые разделены и не сходятся. Поэтому Гагарин — первый настоящий психиатр, положивший начало излечению человека вообще — выздоровлению его в Бога.
2023
Ахматова
Ахматова прожила жизнь, в которой уместилась вся история России. В сокращённом, разумеется, виде. Имела высокомерность некую. Это прощается поэту посредством его же стихов. Искупается ими. Её «Реквием» — «Реквием» Моцарта, но по России. Ахматова и Пастернак пошли против времени. Они растянули его кусок на первую половину и частично вторую двадцатого века. Весь двадцатый век, купив контрольный пакет акций его, сделали Серебряным. Колхозники жили параллельно им, сидя в литературных салонах — сельских клубах, и беседовали по-французски, обсуждая после молотьбы новые стихи Пастернака. Именно в этой зарисовке вся соль жизни — любой, потому что трактор «Сталинец» бороной печатал роман «Доктор Живаго» и «Поэму без героя». Но герой был («Поэма без героя» — как «Всадник без головы»), и он — Мисима, чья отрубленная голова стала первым компьютером, на котором пишет, смотрит видео и слушает музыку Бог.
2023
Парнок
Чего не хватало Парнок для подлинного величия? Выхода к современности, актуализации. Она не заговорила, как Маяковский и Рыжий, новым языком. Она ушла в старину, свернулась в ней и из вытянутой змеи превратилась в клубок, висящий на том самом древе посредством хвоста. Его и съели Адам и Ева в виде яблока. Умерли от яда и попали в Аид — сюда. И обязанность любого человека — воскреснуть. Сделать подземное царство наружным. И для этого надо развернуть Софию: переделать плод — змею — в дерево, на котором растёт этот плод. Ведь любая змея — сухая палка, чья задача — зацвести, превратив скелеты в гробах в живых, страдающих и любящих людей.
2023
Гумилёв
Стихи Гумилёва были свинцовыми, в итоге, когда они подобными тучами заслонили всё небо, их переплавили в пули и расстреляли ими автора их, чтобы сияло солнце — голова африканца, отрубленная не от тела, а от второй его головы.
2023
Фрейд
Зачастую обращение к психотерапевту имеет смыслом приобщение к мировой сети врачей, лекарей душ, когда они замечают тебя, принимают тебя, помогают тебе и ты поднимаешься к ним наверх и зависаешь в мировой паутине на небе, прыгаешь на ней, как на батуте, и обретаешь счастье — себя.
2023
Маяковский 2
Маяковский был крайне пуглив и осторожен в плане болезней. Носил с собой мыльницу и т. д. Именно поэтому он и умер (форма не имеет значения). Он не исчерпал смерть маленькими недугами, накопил её, нагрузил на себя по полной и пал под ней. А так — он был бессмертен уже, был Богом самим. Но его уничтожило собственное бессмертие. Бог разделился на двух Богов, и те убили друг друга.
2023
Мкртчян
Чему учит судьба, жизнь Мкртчяна? Обучает вранью, развивает его теорию. Есть правда — ребёнок, непосредственный и гуттаперчевый. А потом наступает враньё по имени Взрослый. Человеку больно, он плачет, но внутри. Слёзы не текут снаружи. Об этом стих Рыжего «Вспомним всё, что помним и забыли». И об этом весь Мкртчян, оставшийся дитём навсегда. И слон из фильма «Солдат и слон» — сам Мкртчян, тогда как солдат — просто солдат. Солдат вообще. Мкртчяна играет слон, происходит инобытие актёра, некая Киликия. Слон и есть, если вдуматься, сам ребёнок, чей слонёнок — кукла. Или плод в чреве матери. Когда Мкртчян умер, его положили в нутро слонихи и отправили её в Африку. Там она ходит и ест листву, вынашивая абсолютно всё человечество.
2023
Ахмадулина
Можно ли выразить в нескольких предложениях то, что Ахмадулина сказала за много лет творчества? Надо полагать, она произнесла за пятьдесят лет своей поэзии следующее: женщина — море, и душа её — рыба. Она молчит. Молчала тысячи лет. И сейчас молчит. Но стала писать, рисовать, снимать. И если мужчина флиртует с двумя женщинами сразу, то их выражения — палтус и палтус или акула и дельфин — находят друг друга в воде и вступают в танец, в схватку, в движение, в пластику, говоря ими: на Земле женщина — вода, отражающая всё остальное бытие: звёзды и чёрные дыры — это икра, красная и чёрная, из звёзд рождаются насекомые, животные, люди и боги — те же разные рыбы — и плывут в сети — интернета, чтобы однажды зарегистрироваться в нём — скажем, в какой-нибудь соцсети — и вступить во всекосмическое общение, когда возможны будут и встречи, и переезды с Андромеды сюда и отсюда обратно. Но это теория, а на практике рыбак ловит всякую рыбу и делает из неё труп. Кто же этот рыбак? Мужчина с планеты Земля, за которым стоит Господь. Мужчина и Бог — это мафия и её крёстный отец. И место тем из них, кто не перейдёт на сторону закона и добра, только в тюрьме.
2023
Губанов
Губанов — сама поэзия, стихия её. Стихия вообще. Почему его не печатали? А разве землетрясение, сель и тайфун издают? Их стараются избежать. Их последствия ликвидируют. Их не любят обычные люди. Их восхваляют разве что Лермонтов и Блок. Врубель и Пастернак. Демон, говорящий: «Спи, родная, лавиной, вернуся». Вот и всё. Когда человечество превзойдёт Землю и её недуги, Губанов будет опубликован на Юпитере завершением урагана его.
2023
Армения
Армения не имеет выхода к морю, потому что она и есть само море, в том числе — «Море внутри», бушующее в каждой голове в виде мозга её.
2023
Сароян
Его рассказы раскатывают тесто и отправляют его в духовку. Его рассказы жарят шашлык на мангале. Его рассказы добавляют к мясу кетчуп и укроп. Его рассказы обнимают космос и ведут его в танце, называя его фривольно — вселенная. Его рассказы заворачивают в лаваш ишхан-форель и предлагают насладиться ею — душой. Его рассказы — скрытые романы, как армяне. Его рассказы — сами армяне, живущие в книге и ждущие экранизации. Воскресения из мёртвых. Перехода на Марс, который есть человеческое сердце, бьющееся вне его. Сароян учит тому, что Марс — сердце каждого, с самой большой вершиной — Богом, его умом. Взять марсианский Олимп — вернуться в Эдем и отрезать от себя пуповину — змея, соединяющего с Господом Богом. Родиться наконец и покинуть утробу — Солнечную систему, сплетение корней и ветвей, дерево добра и зла, и устремиться «В сторону Свана» — в космос, ждущий человека, как мать ребёнка.
2023
Бунин
Бунин. Последний классик уходящей Руси. Последняя Русь. Его «Окаянные дни» — плач Ярославны. Он продлевал Русь, как мог. И умер в том же году, что и Сталин. Случайно ли это? Скорее всего, эти две смерти — залп из двустволки по Руси, привязанной к дереву добра и зла, и смерть — третья — её. Умерло имплантированное сердце Руси и её родное, живущее в Париже в качестве второго сердца его. Что ж, второй мост выключили в джипе «Чероки», поскольку машина выбралась из бездорожья и грязи и стала не нужна лишняя мощь: деревню — Авеля — сменил Каин — город. И имя этому городу — Бог.
2023
Чехов
Чехов мог жить и сколько угодно жил в столице, но его творчество — сама провинция. Чехов — революционер. Он все эти мелкие городишки, никому не нужные жизни, дела, обжорство, болезни, в том числе и психические, возвёл в ранг Берлина, Парижа и Рима. Сделал из них Нью-Йорк.
2023
Тулуз-Лотрек
Художник рисовал в основном бордели и проституток. В основе таких повторяющихся работ и набросков лежит простое открытие: публичный дом и жрица любви — миниатюрная копия Земли. Земля приняла народонаселение разных планет: русских, армян, французов, китайцев — и спит с ними за небольшую плату — их трупы в могиле. Сумасшедший дом в конце жизни Лотрека — обретение Эдема, пусть и ущербного, и условного, но всё же. Лотрек обрёл рай и стал Адамом с тростью в руках — змеёй, ужалившей в пару ног художника, чтобы он не мог обходиться без неё.
2023
Меркьюри
Меркьюри звучит как Меркурий. В общем-то, в этот микрофон, в эту жёсткую и маленькую планету пело солнце, пока звучали динамики — Сатурн и Юпитер. И в то же время этим устройством для губ был сам Фредди. Он повторил судьбу мини-планеты, просто сгорев. И здесь следует отметить, что параллельный ему Цой был духом, голосом и звучанием тоже Меркурием. Поэтому можно предположить следующее: планет этих две, о чём сказали башни-близнецы в США спустя около десяти свободных, как мочащийся Рембо, лет.
2023
Платонов
Жилы, сухожилия, хрящи, мослы, арматуру, провода, электричество — всё это привнёс Платонов в российскую и мировую прозу. В поэзии параллельно ему это сделал Маяковский. Но в рассказах, повестях и романах — он, теоретик будущего и кровь живая его. Путешествие по человеческому организму, данному, как душа, — вот что такое чтение Платонова. И в то же время это космос, постигнутый и перестроенный согласно человеку, совершившему революцию, ставшему из человека Платоновым и Маяковским — без пяти минут Богом, сидящим на лавочке, пьющим с подругой пиво «Визит» и закусывающим его чипсами «Лев + любовь = Бог».
2023
Севак
Севаков было два — Рубен и Паруйр. Одного убили, другой погиб. Оба были гениями. Последними русскими — последними гениями Армении и Земли. Писали о геноциде, резне. Один познал её от турка, другой — от природы, от техники. Не одно ли и то же они? Просто не доведённые до совершенства. Подростки духовные уничтожили и уничтожают таких, как Севак, — хоть первый, хоть второй. Именно об этом «Повелитель мух»: об Османской империи, об СССР, о том, что «государством правят дети». О том, что настоящий пистолет убивает одного или двух человек, а игрушечный — всех остальных.
2023
Табидзе
Одного Табидзе расстреляли, другой покончил с собой. Тициан, убитый сталинским режимом, был входящим звонком на телефон. Галактион, выпрыгнувший из окна сумасшедшего дома, — исходящим. Оба сделали дорогу двухсторонней. Можно умереть, можно уйти, можно вернуться. Не только в этом, но в основном в этом сверхгениальность обоих, памятник которым — Господь.
2023
Думбадзе
Нодар умер от сердца — переизбытка его, оно заполнило его, раздуло и унесло в небеса. В гробу с Думбадзе никого нет. Это просто ящик, к которому писатель спускается по ночам, достаёт из него бутылку коньяка и пьёт его со своей любимой женщиной — Тамарой или Шушаник, улетая потом назад — загонять звёзды в чёрные дыры, играя с Маяковским в бильярд.
2023
Ван Гог
Ван Гог, отрезав себе ухо, впустил в свою голову космос. Он открыл дверь ему. Запустил в себя. Познал его. Написал «Звёздную ночь». Вырастил в себе Бога, поймав в себя его семя. И выпустил его наружу через пулевое отверстие. Потому не имеет значения, чем был сей акт, убийством или самоубийством, — он был фактом рождения того, кто породил в своё время всё.
2023
Иван Грозный
Грозный видел себя царём, правящим Богом — народом. Он выстроил пирамиду наоборот. Он был в самом низу. Он нёс Россию. Он был богатырём на тоненьких ножках и с широченными плечами. А Россия — женщина, у которой телосложение противоположно тому. Вот и рухнуло всё. Умер Грозный, а Россия стала собой. Женщиной, везущей избу на коне. Вывозящей её из огня — земли, превратившейся в солнце, чтобы быть самой обычной звездой.
2023
Сталин
Сталина никогда не было, были Ленин и Хрущёв, чьи лысины сияли двумя солнцами львов. А щербатая луна — гиена по имени Сталин, всего лишь одно из этих солнц, которое играло такую роль, раз «если есть тьма, должен быть свет», и, соответственно, наоборот.
2023
Вейнингер
Отто покончил с собой в доме Бетховена потому, что хотел двумя смертями породить одну великую жизнь — Господа Бога. Стать тем, кто победил смерть, кто не умирает вообще. Проблема только в том, что тот, кто не умирает, и не живёт. Чтобы и не умирать, и не жить, надо быть Сверхвсевышним. Этому и учит «Пол и характер», книга, посвящённая женщине, в ответ на сверхчеловека Ницше. Женщина выше мужчины, так как ниже его.
2023
Клейст
Его самоубийство — двойное, вместе с Фогель, аннигилировало смерть вообще. У них была идиосинкразия на неё. И они выдавили этот гнойный нарыв. Пули, направленные в Клейста и Фогель, встретились в небесах, уничтожили друг друга и породили биполярного Господа Бога, мужчину и женщину в едином лице. Клейст расплавил себя, и Фогель и выплавил из них двоих одного. И этот андрогин над головой всех людей сидит на их сумме и бьёт в неё, словно в барабан, извлекая мелодии, которые слышит только отрезанное ухо Ван Гога.
2023
Жене
Совершенный стиль, отточенный до конца у Фассбиндера. Доведённый до сверхума. Самая главная книга Жене — его жизнь. Её он не дописал, но не потому, что умер, а по причине такой: он вышел покурить во двор и через десять минут собирался вернуться, поболтав после сигареты с соседкой, поговорив с ней о погоде, разворачивающейся над головой в виде плюющего кожурками — каплями дождя — солнца: самого большого подсолнуха, бывшего головой Ван Гога.
2023
Гришковец
Гришковец — сама энергия, как и до него Бальзак. Можно смотреть на фото Евгения, держать в руках его книгу, даже не читая её, и заряжаться на тысячи лет. Гришковец станет зарядным устройством или идеей создания его — такого, когда автобус окольцовывает Землю и делает из неё Сатурн, мча себе дальше и везя Аристотеля и Бротигана в кафе, где им подадут красное вино, изготовленное из спелой виноградины — Марса.
2023
Гончаров
Трилогия Гончарова — та же, что у Толстого. «Обыкновенная история» — иудаизм, где мечта разбивается о реальность, «Обломов» — христианство, в котором реальность разбивается о мечту, и «Обрыв» — ислам: после него падение или полёт. И есть ещё «Фрегат Паллада» — буддизм: корабль, путешествующий по воде: исследование женщины до Вейнингера и предвосхищение во многом его.
2023
Гамзатов
Расул — такой же философ, как Платон, Аристотель, Декарт, Паскаль, Ницше. Ницше в первую очередь. Ведь Дагестан, выразителем которого явился и является аварский поэт, не зря называют Вавилоном. Это попытка стать Богом. Сверхчеловеческая модель, но на шаг выше. В двадцатом столетии. Сам Дагестан — мини-модель Земли. И язык, который достроит эту башню, предполагает быть русским. Именно поэтому Гамзатов писал на своём родном языке.
2023
Гаврилов
Гаврилов — мастер парадокса, выросшего из Короленко. И они оба самые нестандартные русские писатели. Их письмо предшествует жизни. Оно было до неё. Они направляют к Богу. Дружить с ним, враждовать, замещать, но быть с ним. Надо полагать, быть вообще, раз сам человек паллиатив и эрзац.
Врубель
«Над коим Врубель изнемог», эти строки Блока о художнике и о «Демоне», но вместе они — Господь. Поздние годы Врубеля — рождение Господа им. Роды мужчины, перешедшие из творчества в жизнь. Врубель — сам картина себя. Он стал скульптором в итоге, в финале, — и из утёса изваял тучку, улетевшую туда, где она стала Нерождённым и Основным.
2023
Пётр Первый
Петербург Петра — его тело и душа. Он стал поэтом, который надиктовал свои строки строителям и архитекторам, и те «записали» его. Пётр не умер, он живёт в виде города, и ждёт, и работает над тем, чтобы стать уже столицей не России, а мира.
2023
Редактор Катерина Гребенщикова
Корректор Татьяна Чикичева
Другая современная литература: chtivo.spb.ru