В 1946 году Вале шёл седьмой год. Скоро она должна была пойти в школу, как и её друг - сосед Костя. Жили они в деревне.
Их отцы в начале войны ушли на фронт, а матери работали в колхозе. Уходили на рассвете, возвращались с заходом солнца. Валю и Костю оставляли под присмотром Валиной бабушки.
Только у неё без детей было море хлопот по дому, двору, огороду, а тут ещё малышню навязывали. Поэтому бабушка придумала им занятие: как только собиралась в огород, посылала внучку с другом на лавочку у крыльца, где открывался вид на главную дорогу деревни, и наказывала:
- Сидите тут и смотрите! Как увидите, что солдаты по нашей улице идут, бегите скорее за мной в огород - это ваши отцы с фронта возвращаются.
Целыми днями Валя и Костя торчали у дома. И вот однажды в конце лета смотрят, на их улицу солдат свернул. Валя тут же хотела бежать за бабушкой, только Костя не пустил.
- Давай сначала узнаем, наш ли это папка.
Подошёл солдат к ребятишкам. Жарко на улице было, вспотел он, устал с дороги. Да котомка какая-то висела за спиной, видно, что тяжёлая.
- Ребята, не угостите меня водичкой?
Валя побежала в дом и вынесла большой ковш воды. Жадно пил солдат прохладную воду из колодца. Потом вытер рот тыльной стороной руки и протянул ковш девочке.
- Спасибо, милые. Давно такой вкусной водицы не пил.
Тут Костя набрался смелости и спросил:
- Дяденька, а ты не наш папка?
Погладил солдат детей по голове и ответил грустно:
- Нет, милые, я не ваш папка. Иду к своим в соседнюю деревню. Тоже меня, небось, ждут.
- А ты видел на войне наших папок? - робко спросила Валя.
Посмотрел солдат внимательно на детей и ответил серьёзно:
- Конечно видел! Смелые ваши отцы! Отчаянные! В каждой атаке первыми были!
- А когда они к нам домой вернутся?
- Подождать немного надо. Сейчас много солдат возвращается домой, только вагонов на всех не хватает. Вот и сегодня состав с фронта пришёл. Я первый выпрыгнул из вагона и иду потихоньку. Глядишь, и ваши папки скоро придут.
Посидел немного солдат с ребятишками, угостил их по маленькому комочку сахара и пошёл дальше своей дорогой. Валя с Костей проводили его до конца улицы и помчались со всех ног к бабушке.
На бегу кричат:
- Бабушка, бабушка, к нам папки сегодня придут! Мы солдата видели, он в другую деревню шёл. Сказал, что вагоны с фронта приехали!
Только бабушка, как показалось детям, без радости приняла эту новость. Каждое утро Валя и Костя без напоминаний бабушки занимали свой наблюдательный пункт на лавочке и ждали своих папок. Да так и не дождались их.
Вскоре наступил сентябрь, дети пошли в школу, в первый класс. Постепенно забылась их "вахта".
Только когда Валя училась в седьмом классе, мама ей рассказала, что в начале 1942 года её папку убили на фронте. А вскоре погиб и Костин отец. Скрывали от детей это только потому, что они ещё маленькие были, не хотели расстраивать.
Много лет прошло с тех пор, только всю жизнь Валентина, стоило встретиться ей с Константином, вспоминали того солдата, который видел их папок. И сказал он это им нарочно, чтобы поддержать и утешить.