Примеров, как сделать хорошее описание/диалог/эротическую сцену, в сети множество, поэтому я, как обычно, пишу про именно свои техники. А эротические сцены я так и вообще не пишу. Точнее, пишу, но совершенно невинно, формата «поцелуй и затемнение», и то в процессе краснею как синяя свекла. Честно-честно.
Насчет описаний и проблемы их чрезмерной детальности я уже говорила. Если мы о портрете, право, не надо пытаться выписать все ямочки на подбородке и форму мочек ушей, если только это не какая-то характеризующая особенность. Вообще, нам от портрета что нужно – чтобы персонажа можно было более-менее представить и отличить от других. Я вот близорука и по жизни, и в текстах, поэтому на уровне ушей и ямочек просто «не вижу» ни своих, ни чужих персонажей. Да и, реально, оно нам надо? Уж лучше пристать к дружественному иллюстратору, описать это все ему и потом любоваться. А в тексте нужная степень детальности напрямую зависит от того, насколько близко мы на персонажа смотрим. Если он появился первый раз – цветотип, общее сложение, какие-то особые приметы, заметные сразу. Дальше – именно те особенности, которые нам нужны для этого эпизода. И, кстати, именно те, которые отметит тот, кто на персонажа смотрит. Позиция «всезнающего автора» нынче не в моде.
Ну вот, как обычно, нарциссически приведу пример из себя. Есть у меня, значит, такой суперсолдат по прозванию Снайпер. При первой встрече в небоевой обстановке (в боевой есть шанс помереть раньше, чем что-либо заметишь) народ обращает внимание на его невысокий рост и худобу, а также на очень специфическую манеру двигаться и привычку чуть щуриться на левый глаз. На планетах, населенных в основном европеоидами, внимание привлекает его евразийский типаж, но там, где местное население само такое, этим никого не удивишь, а вот шрам через бровь заметен. В более близком общении есть вероятность обнаружить на опыте, что для своих параметров эта зараза отличается очень неординарной силой, а также офигеть от полной невозмутимости и очень специфического тяжелого взгляда. Если кому довелось наткнуться на это бедствие топлесс (скажем, в домашней обстановке или раздевалке тренировочного зала) – этот кто-то неизбежно задастся вопросом, как при таких шрамах в таком количестве этот парень вообще дожил до своих невеликих лет. И так далее.
Выдать портрет героя, от лица которого идет повествование, несколько сложнее, но, опять же, ничто не мешает распихать нужные черты понемногу в текст. Скажем, героиня собирается на концерт – можно упомянуть, что причесывать свои короткие волосы ей нужды нет, а рыжий цвет этих самых волос работает главным цветовым акцентом в выбранном гардеробе. Если мы примерно в нашей реальности, есть еще читерский вариант, чтобы кто-нибудь сказал о похожести на какого-нибудь известного персонажа, но это чит, к тому же нет гарантии, что выстрелит – ну не все, как ни странно это может прозвучать, смотрели «Звездные войны» или «Игру престолов». Так что пользуемся, как и любым приемом, аккуратно.
Что касается описания разнообразных эмоций, тут принцип простой – не рассказываем, а показываем. В свое время, переводя плохой исторический роман, я просто озверела от бесконечных «он почувствовал удивление, смешанное с раздражением, которое перешло в злость и смутную тоску». Ибо все эти коктейли и переводить сложно, и представлять. А если зайти примерно так – «он вдруг застыл, тихо выругался сквозь зубы, потом хватил кулаком по стене и отвернулся»? Формулировка импровизированная, при желании можно лучше. Но как по мне – по действиям персонажа вполне понятны разбирающие его эмоции, да и поживее оно так получается. В который раз, вы в полном праве со мной не соглашаться. Но лично мне нравится так.
В диалогах есть правило, старое как мир – реплику неплохо бы проверить, как оно вообще звучит и звучит ли с заданной интонацией. Понятно, что мы не пишем буквальную транскрипцию разговорной речи – это было бы нечитаемо. Скажем, однажды я имела диалог, звучавший буквально так: «А ты это как его там так и не? – А я его таки да!». Будь я и мой муж литературными персонажами, это выглядело бы как-то вроде: «А ты ведь опять забыла купить то лекарство? – А вот и не забыла!». Буквально? Нет. Естественно? Вполне. Так что текстовый диалог совершенно не обязан повторять реальный, тем более в части никуда не двигающих сюжет моментов. Если вы уже рассказали, как персонаж снимал с дерева котенка, нет необходимости повторять это в диалоге – просто скажите, что об этом было рассказано. Разве что вам для сюжета важен не сам факт пересказа истории, а то, как именно это сделано – скажем, этот рассказчик любой бытовой инцидент превращает в эпическую сагу, или именно в его изложении должны всплыть какие-нибудь новые факты, в свете которых история перевернется с ног на голову.
Вообще, это главный принцип для всего, что вы собираетесь поместить в текст: оно здесь ЧТОБЫ ЧТО? Оно двигает сюжет, говорит сюжетно важную вещь о персонажах, дает важные подробности о мире? Нет, «я просто хочу рассказать такую прикольную штуку» тоже имеет право на существование, ибо, напомню, мы здесь развлекаемся, но прикольные штуки не должны утопить под собой всю историю. Если очень хочется, сделайте приложение в формате баек, какие еще интересные истории у вас там были. Но вот чего точно НЕ надо – это писать что-то, потому что «ну так же положено» или, наоборот, «а чтоб не как у всех». Во-первых, традиционные сюжетные ходы потому и традиционные, что обращаются к архетипам, вызывающим отклик у всех или практически у всех, и плохо не когда они используются, а когда превращаются в тот самый малый типовой набор. Впрочем, опять же, если вот лично вам нравится писать по малому типовому набору, так и кто ж не дает. Во-вторых, почему-то регулярно «положено», чтобы автору, персонажам и читателю жизнь медом не казалась – все должны как можно больнее обстрадаться, типа это «реалистично». Если кому правдоподобна только чернуха, я ему не доктор, и разнообразные «обстрадательные» расклады я сознательно и целенаправленно деконструирую. Герой-неформал должен страдать от непонимания окружающих и ввязываться в конфликты с обществом, возможно, фатальные, и тогда все Поймут и Заплачут? Да вот еще, получите вокалиста рок-группы, который вполне счастлив и успешен в жизни, и проблемы у него не от неформальства, а от результатов влезания в неприятные мистические материи, да и с теми в итоге разобрался. Вампир или оборотень должен страдать, что Стал Ужасным Чудовищем? Идите лесом (к оборотням), вот вам целая пачка вампиров, которым в своем вампирском качестве вполне нормально, а оборотнями в этой реальности только рождаются. Суперсолдат (вроде уже помянутого) должен страдать примерно от того же и рваться отомстить тем, кто Это с Ним Сделал? Ой, вот реально, без них есть чем заняться, а другой жизни Снайпер попросту не помнит и не знает. Опять же, никто не мешает и эти сценарии использовать, но только если именно вы хотите написать именно так, а не потому, что иначе слишком ванильно и вроде как так надо. Надо – так, как надо вам.