Била ива прутиком по воде. Тарахтели в сумерках катера. Под шашлык и водочку подырдеть хорошо в июльские вечера. Вовка стал начальник, родил двоих. Мишка – парень быстрый, в полтинник дед. Завалилось солнышко за буи. Говорят, за островом клёва нет. Дядя Ваня будто уже не тот, на леща не ходит – не ходит лещ. Густера – и та через раз берёт... Эх, шашлык под водочку – это вещь. Дальний берег светится и дрожит. Теплоходик с музыкой, все дела... А подумать если – вот так и жизнь по реке корабликом проплыла. Поднимаешь голову, смотришь вверх. Звёздами пришпилены облачка... С нами этих нету и нету тех, а смотри – как прежде, бежит река, серебрятся листья, и ветер свеж. Будет ныне, присно, вовеки так. Вишенку на ощупь сорви да съешь, если стало горько, смешной чудак... © Полина Орынянская, 2019