Именно так называется эта "маленькая трагедия" о похождениях Дон Жуана. Здесь его зовут по-испански - Дон Гуан (Хуан). Еще два года назад я изложила свой анализ "Скупого рыцаря", "Моцарта и Сальери" и "Пира во время чумы" (см. подборку этого канала "Наше всё": А. С. Пушкин"). "Каменный гость" никак не давался. Теперь готова поделиться своими соображениями.
Герой является перед воротами Мадрида, сбежав из ссылки, в которую был отправлен за убийство в честном поединке командора. Почему нарушил повеление короля? Находясь в Париже (!), едва-едва не умер там со скуки!
Что за люди,
Что за земля! А небо?.. точный дым.
А женщины? Да я не променяю,
Вот видишь ли, мой глупый Лепорелло,
Последней в Андалузии крестьянки
На первых тамошних красавиц — право.
В них жизни нет, всё куклы восковые! А Дон Гуан – олицетворение полноты бытия: красив, красноречив, артистичен, сочиняет стихи, упорен в достижении цели, виртуозно владеет шпагой... Кажется, что его интересуют лишь женщины, вино, пиры и развлечения! Поэтому скорей спешит к Лауре, которая словно его женская ипостась: прекрасная актриса, волшебница, рождающая своим ярким талантом восторг в человеческих сердцах. Ей всего 18 лет, она свободна – и влюблена в Гуана! Иначе что бы его вспоминать поминутно? На столь крошечном пространстве пьесы несколько раз – значит, это важно для автора: Мой верный друг, мой ветреный любовник. Почему же они не вместе? Ответ есть: герой смотрит в зеркало, и то, что видит, его интуитивно отвращает. Например, отсутствующему возлюбленному быстро находит замену в лице Дон Карлоса, а когда Гуан его убивает, печалится лишь о том, что всё случилось в ее комнате:
Что делать мне теперь, повеса, дьявол?
Куда я выброшу его?
Выбрасывают хлам! Убийство человека – всего лишь проказа и досада. Если кем-то нельзя пользоваться, употреблять для собственного удовольствия, зачем и нужен? Не зря Лауре неприятны слова Дон Карлоса о том, что с ней станет лет пять иль шесть спустя: Зачем об этом думать? Живи минутой, ею исчерпывается существование! Но разве это так?
А Дон Гуан, как выясняется, всё еще горюет по безвременно умершей Инезе. Ухаживал три месяца! Хоть
мало было
В ней истинно прекрасного. Глаза,
Одни глаза. Да взгляд…
А глаза, как известно, зеркало души. Это и была ДУШЕВНАЯ привязанность!
Гуан старше Лауры, его бессознательно тяготит избранный им образ жизни. Может, такова причина, что не остается с ней. Про убитого Дон Карлоса говорит иначе:
Я вынесу его под епанчою
И положу на перекрестке.
Донна Анна зацепила его не только красотой (красивых много), а странностью: воздвигла огромный дорогой памятник, КАЖДЫЙ ДЕНЬ приезжает за упокой души его молиться и плакать и никогда с мужчиной не говорит. Притом, что муж держал ее взаперти, а теперь она на свободе и может вознаградить себя за всё, что претерпела.
Гуан скрылся в монастыре отшельником смиренным, чтобы каждый день видеть Донну Анну. И вдруг выясняется, что их ТРОЕ: тут и погибший командор! Мы узнаем, что
сам покойник мал был и щедушен,
но
горд и смел – и дух имел суровый.
Позднее добавляет Донна Анна:
Когда бы знали вы, как Дон Альвар
Меня любил! о, Дон Альвар уж верно
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел.
К нему обращаются герои как к живому. Лепорелло:
А командор? Что скажет он об этом?
Дон Гуан
Ты думаешь, он станет ревновать?
Уж верно нет; он человек разумный
И, верно, присмирел с тех пор, как умер.
Выходит, смерть не обнуляет человека. Он живет в тех, кто любит его, как Инеза в сердце Дон Гауна. О нем нельзя забыть даже тем, кто не прочь был бы это сделать. Статуе ли говорит Гуан:
Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стОроже в дверях. Что? будешь?
Но зачем?! Посмеяться над тем, кого убил? Дескать, теперь твоя жена – моя? Значит, перед нами вконец испорченный циник? Однако автор нашел бы способ донести до читателя, что его герой – гнусный, бесчестный, безжалостный развратник, не щадящий даже невинных девиц и забывающих их уже на следующий день. Но пушкинский Гуан ведь не таков! Не холодный обольститель! Он всегда САМ искренне увлечен женщиной. Их здесь три: чужая жена, свободная актриса и вдова. И каждая владеет частью его души! Он никого не принуждал к любви: женщины сами делают свой выбор. Почему? Значит, не получают от мужей столь горячей страсти, восторженного восхищения, поэтических обращений. Даже покинутые, они помнят, как, пусть недолго, но были королевами для мужчины. И такого уже забыть нельзя, оно на всю жизнь!
Что, если в глубине души Гуан не доволен собой – тем, что убил командора, хоть поединок был честным и соперник сам наткнулся ему на шпагу? И подспудно жаждет утвердить свою правоту? Он взаперти держал свою супругу, так, что никто не видывал ее, а она столь глубоко и верно любит! До сих пор Гуан ощущает командора соперником, теперь еще и там, где привык царить единолично. Не есть ли приглашение командора к нему домой способом окончательно и бесповоротно доказать, что Гуан «лучше» него?
Но полюбил ли точно Донну Анну?
Я счастлив, как ребенок! (...)
Я петь готов, я рад весь мир обнять!
Не думаю, что ТАК говорят холодные, расчетливые люди. Тем более, это сравнение себя с ребенком: ведь дети открыты и простосердечны! А после признается Донне Анне:
Молва, быть может, не совсем непрАва,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю.
Осознает содеянное зло. И про мужа Инезы мог бы узнать, что тот был негодяй суровый, если бы хотел – теперь, думаю, это понял и судит себя.
И вот статУя здесь. ЧТО она собой являет? Это ожившее мертвое - всегда адская игрушка, как Олимпия в «Песочном человеке» Э.Т. А. Гофмана.
Рискну дать свой ответ. Гуан – грешник, столь долго служивший дьяволу, вдруг полюбил по-настоящему, то есть отрекся от зла и обратился к добродетели. Теперь он сатане стал бесполезен и, чтобы не творил добра, его следует из мира изъять. Брось ее, - обращается Статуя к Гуану, который кинулся к упавшей в обморок Анне. Не правда ли, то же отношение к человеку, как у Лауры? Зачем А.С. Пушкин РЯДОМ поставил два одинаковых слова?
Последнее, что говорит Гуан: О Донна Анна! Он умер с именем любимой на устах! Кстати, Анна значит «благодать» . Не похожа ли такая смерть на ту, что приходит во время молитвы? Отправится ли душа Гуана в ад или он будет помилован? Вспомнилось любимое - стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный…»:
Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался
Бес тащить уж в свой предел:
Он-де Богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа.
Но Пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего.