Обычно при толковании древних значений русских слов я не выхожу за пределы общеславянского единства, поскольку в целом считаю индоевропейские реконструкции ненадежными и малопонятными. Слишком много воды утекло с тех пор, и восстанавливая первоначальные смыслы сравнительным анализом лексики, изменившейся в разных странах как внешне, так и внутренне, ученые могут сильно ошибаться, или скажем так: поддаваться тенденциозности. Но в данном случае возможные первоначальные значения слов муж и жена (а вернее, их прототипов) показались мне настолько любопытными, что я решил сделать отступление от собственного правила.
Все, наверное, знают, что в древнерусском языке муж и жена не обозначали супругов, а значили примерно то же, что современные слова мужчина и женщина, то есть называли представителей рода человеческого в соответствии с половой идентификацией. Если же погрузиться в языковую историю еще глубже, то обнаруживается родство общеславянских *mǫžь и *gena словам других языковых групп. Например, древнеиндийское mánuṣ (mánu-, mánuṣ-) «человек, муж», авестийское manuš-, готское manna, древнеисландское maðr. Сюда же относятся имена Мannus – имя прародителя германцев (Тацит), фригийское Μάνης – родоначальник фригийцев. Такие же параллели можно наблюдать и при сопоставлении иностранных слов, обозначающих «женщину».
Какие же главные качества мужчин и женщин легли в основу этих индоевропейских слов, стали мотивирующими признаками? В слове жена этот смысл просматривается довольно отчетливо. Если мы посмотрим на формы в других языках (древнепрусское genno «женщина», греческое gynē и т.д.), то увидим, что первое слово было того же корня, что и генетика, гены, генеалогия и пр. (лат. genus «род»). Таким образом, жена первоначально – «рождающая, родительница». И это – совершенно естественно.
Чем же в представлении древних людей прежде всего характеризовался мужчина? Сравнивая общеславянское *mǫžь и прагерманское *men, можно предположить, что праславянское *mǫgь было суффиксальным образованием от основы mǫ, где носовой гласный уже содержал в себе n, не требуя его отображения на письме (подобные случаи мы рассматривали в отношении слов голубь, мята). Таким образом, основа в этом слове может быть той же, что и в словах мнить, мнение, помнить, память и пр. (в древнеиндийском находим manas «ум», в латинском – mens «ум, рассудок», можно вспомнить фразу memento mori, слова с корнем мнемо- и пр.). И тогда получается, что муж первоначально – «думающий, мыслящий». Может быть, неслучайно в ряде языков в одном слове сходятся понятия «мужчина» и «человек» (homo sapiens)?
Можно добавить, что по Шанскому муж первоначально – «взрослый мужчина» < «понимающий, ученый» (ср. возмужать), в то время как мужик (буквально «маленький муж») – человек, не способный к самостоятельному принятию решений. Последнее название объясняется тем, что людей, более низких в правовом отношении, обозначали как несовершеннолетних, «маленьких».