Работал в поле. За спиной остановился прохожий, наблюдая, что я пишу. Обычно мне не мешают «зеваки». Наоборот, их реплики, шаги, покашливания как-то разнообразят пейзаж, словно озвучивая мое немое кино. А здесь – полная тишина. Я обернулся: за моей спиной стоял слепой старик. «Что Вы пишете?» – спросил он. Я ответил. «Нет, это Вы рассказываете, что бы я увидел, если бы у меня были глаза. А мне интересно, что Вы видите». Я понял – и стал говорить. Старик внимательно слушал, вглядываясь внутрь себя, в память. «Вот так и напишите», – заключил он и пошёл вслед за своей палкой. Удивительно, как он увидел, что я написал не то, что хотел? Значит, он услышал меня… Так появился «Слепой старик» с глазами войны и мира: два отражения вместо глаз.
(Из записок художника Семёнова, роман "Амариллис")
Оскар Грачёв