— Дарин Александрович, вы хотите узнать подробности о курсах писательского мастерства?
— Хочу, — нервно отозвался Дарин, возя мышкой.
— Что именно вас интересует?
— Ну… во-первых, продолжительность. Во-вторых, вы пишете, что гарантируете издание. Хотел уточнить, что именно вкладываете в эту фразу, где именно издание… Ну и что за гарантии.
— Сколько вопросов! Не торопитесь, Дарин Александрович. Писательство — процесс небыстрый, приучайтесь к размеренному темпу. Продолжительность курсов зависит от вас самого, от вашего отношения к задачам. Что касается гарантий — гарантируем бумажную книгу в солидном издательстве. Редактура, корректура, аудио, электронка, договор, роялти, ваша фамилия на обложке — всё как положено. Что касается гарантий… Гарантии самые надёжные при условии вашего ответственного отношения к делу.
— И где подвох? — с подозрением спросил Дарин.
— Подвоха нет. Но есть условие.
— Какое?
— Вы должны выполнить все задания курса.
— А какого рода будут задания? — поинтересовался Дарин.
— Абсолютно разные, причём, в зависимости от ваших успехов, их число также может быть разным. Но все они будут направлены на развитие вас как автора, редактора, дизайнера, эсэмэмщика, пиарщика, спикера, клипмейкера, книжного блогера. Полезные профессии, согласитесь?
— Соглашусь, — неуверенно ответил Дарин. — Но, если можно, я хотел бы, чтобы задания были в основном на развитие как автора. Честно говоря, не вижу для себя смысла развиваться как клипмейкер, как пиарщик. Зачем?..
— Таковы условия курсов. Ещё будут задачки по таргетированной рекламе, администрированию групп, ведению соцсетей, переговорам и организации мероприятий.
— Да это-то зачем? — обалдел Дарин.
— Таковы условия, — непреклонно повторил куратор. — Ещё раз подчеркну, что гарантия действует при условии выполнения всех, — собеседник особенно выделил это голосом, — заданий.
— А сколько времени потребуется? Сколько раз в неделю занятия?
— Занятия семь раз в неделю. На выполнение заданий потребуется около шести-семи часов ежедневно, иногда больше. Обдумывание некоторых, возможно, займёт около двадцати четырёх часов в день. Да, забыл: ещё будет отдельный блок по набору аудитории, оформлению сетевых публикаций и написанию синопсисов и сопроводительных писем.
— Эм…
***
— «Обдумывание некоторых, возможно, займёт около двадцати четырёх часов в день»! Прагматичность, ты дура? Ты ему ещё про конкурсы расскажи! Хочешь, чтоб сразу слился?!
— Слушай, Амбиция, я на твою авантюру согласилась, так что скажи спасибо и заткнись! И предоставь управление адекватам.
***
— Так, ещё будет часть про конкурсы и общение с читателями. И большой блок по нетворкингу с обязательной практической частью. Вроде всё, но мог что-то забыть, конечно… Дарин Александрович? Вы тут?
— Да…
— Так что? Записываю вас?
— Эм-м…
— Что-то смущает?
— Ну… Работа, семья. Не уверен, что смогу столько времени уделять… Ну и…
— Но мы гарантируем, — собеседник снова нажал голосом на «гарантируем», — что книга будет издана. Бумажная. В одном из ведущих издательств.
— Уф… Ну… А если я… ну, в какой-то момент не смогу выполнять задания? — спросил Дарин, жамкая антистресс.
— Без проблем, — бодро ответил куратор. — Никаких неустоек и претензий с нашей стороны.
— Точно?..
— Точно. И никаких пунктов под звёздочкой. Дарин Александрович… У нас всего три… а, нет, уже два места осталось. Только что записался Елен Славский… Ой! Одно место! Оказывается, у нас уже Олег Ильющенко записан… Так что?
— Да! Да, записывайте! — резко произнёс Дарин и закусил губу.
— Так… хорошо… Степа… А, стоп, вы же сменили фамилию недавно… Так… Всё! Вы записаны! — весело произнёс собеседник. — Поздравляю! Ну что, приступим к занятиям?
— Когда?
— Сегодня, конечно! Процесс не быстрый, процесс долгий, чем раньше начнём — тем меньше останется до результата… Запомните перво-наперво: писательство — не спринт, писательство — марафон. Так что вдохните… выдохните… Готово? Вот и славно. Первое задание: напишите до завтра, до двенадцати дня, рассказ на тему «Ключ от несуществующей двери». При этом, пожалуйста, пишите исключительно в формате диалога. Максимальный объём — пятнадцать тысяч знаков.
***
— Прагматичность. Я. Тебя. Больше за микрофон. В жизни не пущу!
— Да ну тебя! — заржала Прагматичность, отхлёбывая чай. — Смотри, вон как усердно корпит! Повёлся!
— Все они такие, писатели, — пожал плечами Скепсис. — Двужильные и чумовые. Эфемерностями какими-то занимаются с шансом пробиться…
— Один на миллион, — тут же кивнула Прагматичность. — Ладно, пускай работает. Ему завтра в полдень текст сдавать.
— Ничё, пусть привыкает к дедлайнам, — одобрила Амбиция.
— А спать он когда будет? — заволновалась Паника. — А есть? А гулять? А жить? А…
— Да заткнись ты, — фыркнула Амбиция беззлобно. — Прибереги нервишки, пока он результаты конкурсов не начнёт ждать. Хорошо сработали, ребята! Но, ёлки-палки, Прагматичность! Зачем так пугать было? Столько выдала, что у меня у самой чуть хребет не треснул.
— У тебя? — хихикнула Прагматичность. — Мать, ты египетские пирамиды вывезешь и не крякнешь.
— Спорить не буду, — довольно хмыкнула Амбиция, забрала у Прагматичности кружку и допила залпом. — Ух! Ладненько… Пойду гляну, чего он там корябает. А то вдруг совсем безнадёжный, а мы его тут… в оборот взяли.
***
— Так… Что у нас по первому заданию? Успели в срок, это хорошо. Чёткое соблюдение дедлайнов — это вам при работе с издательствами очень пригодится… По знакам уложились? Отлично! Это при подаче работ на конкурсы очень важно. Сказано — максимум такой-то, значит, если пришлёте больше, запросто могут не взять. Так… так… очень хорошо. Дарин Александрович, вы молодец! Три балла ваши. Следующее задание — продумать идею будущей книги. Что?.. Ключевые события уже знаете?.. О, ключевые события — это прекрасно. Но, кроме нарратива, должны быть сюжет, идея. События — это, если позволите, только точки бифуркации. А у истории должен быть внутренний движок. История не должна быть просто куском чьей-то жизни, написанным красивыми словами…
***
— Прагматичность! Идиотка! Ты ему про общую концепцию ничего не сказала! Про самолётики!
— Ой бли-ин… Щас! Щас скажу!
***
— Да, Дарин Александрович, пара слов про общую концепцию курса. Мы называем его «Ключ от несуществующей двери», совсем как первое задание. Дело в том, что все писательские грёзы на самом деле вовсе не грёзы. Всё это достижимо, и издание первой книги — только самое, самое начало. Но чтобы вы могли пойти дальше, чтобы смогли добраться до намеченных вершин, вам как бы нужно ступить за несуществующую дверь под названием «Успех». Ну, тот успех, который вы сами себе рисуете. И мы, как организаторы курса, обязуемся предоставить вам от этой двери ключ. Под ключом мы подразумеваем как раз выполнение всех заданий… Ну, или то, что будет после него. А чтобы вы видели свой прогресс, просим вас делать вот какую вещь: записывайте, пожалуйста, каждое задание на бумажке. А потом, после выполнения, складывайте самолётик и отправляйте в окно. Просто так. Считайте это небольшим ритуалом. Со временем у вас обязательно появятся свои писательские ритуалы. А этот, символизирующий мечту, лёгкость, пусть будет первым…
***
— «Мечту, лёгкость!» Не узнаю тебя, Прагматичность. Что за романтический бред?
— Слушай, ему зашло — и это главное. Каждый сходит с ума по-своему.
— Он и так сумасшедший, — буркнул Скепсис, наполняя чайник.
***
— Дарин Александрович, поздравляю! Сегодня — последнее задание вступительной части курса!
— Вступительной? — с ужасом переспросил Дарин. — Это была только вступительная?!
— А вы как хотели? Конечно, это был разогрев. Поглавник, изучение матчасти… Не спорю, что всё это непросто. Но это и далеко не самое сложное! Вы самолётики-то отправляете?..
— Отправляю, — буркнул Дарин.
— Вот и славно. Тогда записывайте следующую задачку: оформить рукопись согласно требованиям издательства.
***
— …Отредактировать и не проблеваться.
***
— ...Подготовить пост о наборе бета-ридеров.
***
— ...Изучить комментарии бета-ридеров.
***
— …Отредактировать ещё раз. И не проблеваться.
***
— …Финальная редактура. Да, ещё раз! Редактировать можно бесконечно, Дарин Александрович! Да, вы не ослышались, ещё раз вычитать и отредактировать, будьте уверены, вы ещё штук десять опечаток поймаете. И пару логических нестыковок как минимум. Да. Да, всё верно! И не проблеваться, конечно. Схватываете на лету.
***
— Сегодняшнее задание — сократить синопсис до одной страницы.
— Что-о? Нереально! У меня рукопись — восемь авторских листов! Как я сокращу содержание до одной страницы?
— Никто не будет читать длинный синопсис, Дарин Александрович. А составлять краткие и ёмкие — мастхэв для любого автора.
***
— Следующая задачка — собрать в творческой группе тысячу человек.
— Тысячу?! Нереально!
— Это фоновое задание, и дедлайн царский: полтора года. А задачка на завтра — написать дуэльный текст для турнира в «Большом Проигрывателе».
***
— Вот ссылка на отбор в сборник «Крафтовой литературы». Читайте условия и готовьте план.
— Фолк? Я никогда не писал фолк…
— Ничего не поделаешь. Публикация в хороших сборниках — хороший опыт. Да и имя начнёт мелькать.
***
— Проверьте мотивацию персонажей. Вот ваш Кощей, например. Зачем он превратил любимую дочь в лягушку?
— Потому что она уме…
— Вы не мне объясняйте, а читателю. Пропишите мотивацию как следует.
***
— Ох… Да, сегодня задание одно из сложнейших — пережить отказ. В «Крафтовом», конечно, очень серьёзный отбор, так что не расстраивайтесь так сильно. Ничего, ничего. Через это все проходят. Вы всё равно огромный молодец.
***
— Поздравляю, Дарин Александрович, вы почти завершили блок! Следующее задание — добыть почту редактора.
— Что-о?
— Ну, вы же дописали и отредактировали рукопись, составили аннотацию, синопсис и сопроводительное письмо. Пришла пора отправлять в издательство!
— Но на сайте есть общий адрес, я могу туда…
— Ха! Да кто читает рукописи, пришедшие самотёком! Надо писать лично редактору.
— А как я найду почту?
— Это и есть ваше задание. Вперёд. Дедлайн — завтра, в двенадцать дня.
***
— Ну что вы… Ну плакать-то зачем. Мы ведь с вами уже учились переживать отказы. Сколько их ещё будет… Что ж теперь, из-за каждого реветь?..
***
— Сегодня задачка — изучить портфели и серии издательств. Найти те, в которые подойдёт ваша рукопись. Так, сразу предупрежу: если изданная книга кажется вам дерьмом, держите себя в руках. У издательств своя политика, а на вкус и цвет, сами понимаете… Помните: это писательство — ремесло и творчество. А издательство — в первую очередь бизнес.
***
— Сегодня задание — отправить рукопись в «Эксмо».
***
— …в «МИФ».
***
— …в «Альпину.Прозу».
***
— …в «Редакцию Елены Шубиной».
— Да вы сумасшедший! Кто меня там ждёт, у Шубиной? Это же боллитра, там мэтры издаются!
— Смелая мечта, а не скептическое разочарование побеждает в жизни! Это цитата, если что. Иван Ефремов. Ему знаете сколько раз отказывали?..
— Да, да, вы ещё Роулинг припомните!
— И припомню!
***
— Да пошли вы все! Два года уже с вашими задачами идиотскими сижу! Никакого толка!
— Я предупреждал, что это не спринт, а…
— Да ну на фиг! На фига мне это? Идиотская цель. Идиотская мечта! Никогда у меня ничего не получится!
— Дарин Александро…
— Да пошли вы!
***
— Извините. Я вчера был слишком…
— Эмоциональным. Ничего, бывает. Со всеми бывает. Всё в порядке, Дарин Александрович. Сегодняшнее задание — уточнить в «Эксмо», рассмотрели ли они вашу рукопись. Самолётики-то как поживают?
— Летят… В отличие от меня.
***
— Так, смотрите-ка, нашёл конкурс длинной прозы. Ваша рукопись как раз подходит, но нужно переписать финал и в середине добавить кусочек про школу, чтобы попасть в тему. Ну и сократить на полтора авторских. Справитесь?
***
— Ну что, годовщина? — лениво спросил Скепсис. — Три года он уже квасится…
— Три года из жизни вон, — запричитало Отчаяние.
— Три года? Три года?! — охнула Паника.
— Чё разворчались? Ему завтра первое «да» придёт! — ликующе выдала Поддержка.
— Да? Да? Да??? — заверещала Паника.
— Дыа, — протянул Скепсис.
— Да-а-а-а-а! — заголосило Отчаяние.
— Йес! — заорала Амбиция и смахнула со стола чашку. — Йес! Йес! И ты молчала?!
— Я сама только что узнала, — скромно улыбнулась Поддержка.
— Так, а самолётики! — ахнула Амбиция. — Самолётики все на месте?
— Все, все. Да успокойся ты… Спокойнее, говорю! Сейчас тут всё разнесёшь!
***
— Оу… ай… да! Да, свободны, конечно! Вау! Вау! Эй, смотри, смотри, что мне написали!
— Ты чего так орёшь?
— Ты смотри! — ликующе пританцовывал у ноутбука Дарин. — Читай!
— Так… «Здравствуйте, Дарин Александрович! Нас заинтересовала ваша рукопись „Земли семи ошибок“. Свободны ли права? Условия…»
— А-а-а-а-а-а! Вау! Скажи — вау?!
— Вау! Вау, конечно. Только ты успокойся, пожалуйста, а то тут всё разнесёшь!
***
— Здравствуйте, Дарин Александро… — привычно завёл куратор.
— У меня рукопись взяли! — перебил Дарин. — Вы понимаете? У меня рукопись взяли в «Эксмо»! Прикиньте? Прикиньте?!
— Поздравляю!
— Без всякого вашего курса! Я ведь не все задания выполнил!
— А я как раз звоню сказать, что все.
— Оу… А… в смысле?
— Всё. Задания кончились. По крайней мере, этап «Издание первой книги» завершён.
— Но… ну а… так. А я ведь не через вас издался. И задания… Они помогли в чём-то, конечно, но…
— Ещё как помогли. Вы вспомните их все.
— Да все и не упомнишь! Сколько их было-то за три года!
— Вы ведь записывали.
— Так я ж выкидывал потом самолётики в окно!
— Дарин Александрович. Вы только не пугайтесь. Сейчас будет фишка от нас… от нашего курса, от всей команды организаторов. Поздравление. Бонусный урок. Это универсальное задание, тот самый ключ от несуществующей двери — вы же помните про нашу концепцию? Если выполните его — сможете закрыть и следующий этап. А он будет непростой, конечно… Издать — самое лёгкое. По-настоящему сложные вещи начинаются потом. Но с помощью задания из этого урока вы правда сможете закрыть и этот этап, и вообще почти всё что угодно.
— Да? Давайте!
— Одну минутку, коллеги готовят… Правда, я думаю, вы и сами уже способны это задание сформулировать…
— Ой, мне кажется, я сейчас ни на что не способен, кроме невнятных восклицаний. Блин. Блин! У меня рукопись взяли в «Эксмо»! Вы представляете? Представляете?!
— Поздравляю ещё раз, Дарин Александрович. Так, коллеги сигналят, что готовы. Откройте окно, пожалуйста.
— Окно? Зачем?..
— Откройте.
— Ладно, — пробормотал Дарин и открыл окно. Секунду постоял, вдыхая упоительный ночной воздух. А затем заорал от неожиданности. — Это ещё что? Эй! Это кто тут так шуткует? Э-эй!
— Чего кричишь опять? Вау, вау, я уже сто раз сказала — конечно, вау, что у тебя рукопись взяли! Но зачем орать-то, ночь почти! А это ещё что за флотилия?..
— Это мои самолётики, по ходу… с заданиями…
— Э-э-э… Кто-то их обратно пустил? А чего они все изнутри исписанные? Ты ведь только снаружи писал, нет? Это точно твои?..
— Да… мои… я же помню эти задачки… Про аннотацию, про литсеминары… Но внутри я точно не писал ничего. Мне сказали, это какой-то бонусный урок… Может, он?
— Так читай!
— По… по… — пробормотал Дарин, вглядываясь в слова, мелким шрифтом десятки раз повторённые на каждом самолётике. — Блин, что ж так неразборчиво-то? — Он взял самый крупный самолётик, поднёс к глазам. — Попро… Да ёшки-кошки, нечитабельно совершенно… — Распотрошил его, разгладил бумагу и наконец прочёл: — Попробуй ещё раз.
— Попробуй ещё раз.
— Попробуй
ещё
раз.
Автор: Дарина Стрельченко
