После быстрого чтения «Маятника Фуко» по-настоящему увяз в романе Джулиана Барнса «Одна история»: мучился почти две недели, но все-таки дочитал, зато полтора последующих дня незаметно пронеслись мимо меня за чтением еще одного его романа (на этот раз дебютного) «Метроленд». Эти две книги разделяет почти сорок лет, что говорит только об одном – Барнс стал писать значительно хуже, чем когда начинал свою карьеру прозаика. Все чем покоряет «Метроленд»: чисто английская, тотально разлитая по тексту ирония, нешаблонное раскрытие экзистенциальных тем, необычность художественной оптики, рассматривающей становление человеческого характера, все это напрочь отсутствует в «Одной истории». Хотя этот предпоследний роман Барнса не так уж плох, но уж как-то очень уж мелодраматичен, чем напоминает книгу Фицджеральда «Ночь нежна» - та же тема разрушения любви вследствие развития у одного из влюбленных алкоголизма.
С годами Барнс стал мрачнее, однако, несмотря на то, что он считается постмодернистом, его, как это не странно, заботит мир человеческих чувств – он пишет именно о любви, но едко, иронично, даже саркастично и с примесью «черного юмора». Эти две книги ставят перед читателем серьезный вопрос: может ли постмодернистская литература с гипертрофией в ней игрового начала быть искренней и рассказывать о человеческих чувствах? Пример Барнса говорит о том, что, безусловно, да. Однако, как у всех постмодернистов, смешение высокого и низкого, массового и элитарного приводит в итоге к тому, что вульгарность раскрытия темы секса (это не Лоуренс) как-то очень уж коробит и заставляет задуматься, о любви ли автор пишет. «Метроленд», опубликованный в далеком 1980 году, пришелся как нельзя кстати: к тому моменту постмодерн завоевал себе лидирующие позиции в западном искусстве, сильно потеснив иные художественные направления. А вот «Одна история», вышедшая в свет в 2018 году и эксплуатировавшая все те же постмодернистские стилевые приемы, выглядела уже как заунывный самоповтор.
Думается, что ранний Барнс (прежде всего его книги 1980-х) куда интереснее его последних сочинений, кроме того, нельзя не признать неправоту тех, кто пишет, что Барнс – лучший современный стилист не только в британской, но и в европейской литературе. Конечно, это не мусор в духе Ирвина Уэлша или кого-то в этом роде, но формально текст не идеален, и трудно не заметить, что автор «Метроленда» и «Одной истории» интересуется исключительно темой частной жизни человека, почти ничего не пишет о политике и социуме. Еще одна постоянная тема Барнса, частично затронутая в «Метроленде» - роль искусства в жизни человека, однако, прошло достаточно много времени (не считая раннего его романа «Попугай Флобера»), пока он не сделал ее центральной в таких книгах, как «Шум времени». Одним словом, как бы ни был хорош «Метроленд» и заунывна «Одна история», вряд ли скоро буду читать что-нибудь еще у Барнса, скорее предпочту ему американскую школу «черного юмора», если захочу что-то почитать из постмодернистской литературы.