Вернемся немного к началу. Я уже говорила, что вы, с шансами, совершенно интуитивно вполне нормально умеете писать. Умеете-умеете, не кивайте на классиков, у них тоже был синдром самозванца и комплекс неполноценности, они тоже исписывали и браковали горы черновиков и маялись, что ж они за авторы такие, если не могут рррраз! – и идеальную формулировку выдать. Чуковский и Бабель подтвердят.
И что совершенно точно объединяет вас с классиками – скорее всего никто из вас, садясь писать, не думает: «Я желаю написать деконструкцию мономифа, провести через текст сквозной мотив розы, воспользоваться в диалоге риторическим приемом argumentum ad hominem и применить анафору». Если в предыдущей фразе никто ничего не понял, не пугайтесь, так и задумано. Именно потому, что даже самый филологический филолог в таких выражениях на стадии замысла обычно не думает. На стадии анализа получившегося – возможно, но об этом мы еще поговорим. А думает самый филологический филолог, как и условный Настоящий Писатель, как и любой из вас, что-то вроде: «Ох и надоели мне эти избранные герои, на которых на одних висит спасение мира, поэтому вот вам раздолбай, которого никто ни к каким великим целям не звал, но мир как-то сам спасся, и никто не понял, как. Да, кстати, чувак обожает розы, они у него с детством ассоциируются, и везде, где цветут розы, ему хорошо и кайфово. А вот этот придурок пытается его убедить в своей правоте, но ничего умнее «сам дурак» придумать не может. О, а вот если так вот несколько фраз одинаково начинаются – выходит пафосно и по-былинному». А как называются приемы, которыми мы это сделали – вопрос десятый.
Так вот, прикиньте, у ваших персонажей все ровно так же и происходит! Вы умеете писать и совершенно интуитивно пишете так, как надо для вашего замысла, подтягивая нужный арсенал. Хорошо, если вы все еще стесняетесь это признать, подумайте о любом навыке, который вы точно умеете – шить, там, на велосипеде ездить, пироги печь, на инструменте играть, компы собирать. Да, когда вы этому только учились, вы каждый раз продумывали, что и как делать и что получится, сосредотачиваясь на каждом действии. Но теперь вы это умеете, и вам не нужно фиксироваться на технике – вы думаете, куда пойдете в новом прикиде, как клево искупаетесь в озере, к которому рулите на велике, в какую настолку зарубитесь под поедание пирога и все такое. А может, вы в процессе думаете о чем-то совершенно левом, потому что руки-ноги отрабатывают отточенную технику и мозг им в этом не нужен.
А ваши персонажи точно так же умеют стрелять, управлять звездолетом, фехтовать и варить зелья. Даже если по тексту они этому только учатся – всегда можно считерить и увести фокус внимания на опрокинутые котлы, полезные визуализации и занудного лектора в академии, потому что, напоминаю, мы не методичку пишем, а историю. А уж если наш герой к началу текста это уже умеет – у него это ушло на тот же рефлекторный уровень, что и ваш велосипед и пироги, и он об этом в процессе уже не думает! Звездолет летит себе, и пилоту уже много лет не надо фиксироваться, какие именно кнопки жать и рычаги дергать – он думает, что вот сейчас уходим в гиперпрыжок, сейчас возвращаемся в обычное пространство, а теперь повисаем на орбите и ждем, пока вернется десантный шаттл, кстати сказать, обед сегодня был неплох, на отдыхе хорошо бы зарубиться со связистом в карты, да только от всех этих скачков уже башка пухнет. Ну вы поняли.
Разумеется, всякие специфические знания и профдеформации – это очень крутая вещь, которая работает на колорит и характер. Но их, реально, достаточно совсем немного. И появиться они должны так же легко и мимоходом, как у вас появляются мысли о том, что вы и так давно и хорошо умеете. Вот этот рефлекторно оценивает дорогу по проходимости для его машины, а этот мельком прикидывает вероятность, что встретившийся тип окажет серьезное сопротивление, если понадобится его убивать. Потому что ваш персонаж, как и вы сами – такая сороконожка, которая не особо задумывается, как она ходит, и ей это не мешает.