«Непостижимый мастер и повелитель царства немецкого языка».
(Герман Гессе)
Вечный неудачник, имевший кучу болезней, из-за чего вел исключительно правильный образ жизни (правда, это мало помогало), комплексы, противоречия, страхи, непонимания, конфликты с близкими... Культовый писатель и ключевая фигура литературы XX века, которому поклоняются миллионы читателей по всему миру. Франц Кафка, ставший известным только после смерти – это ли не истинная трагедия каждой талантливой личности?
«Только неистово писать ночами — вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума…».
Изгоем маленький Франц стал уже в детстве, отношения с деспотичным отцом никак не складывались; мало того – Кафка чувствовал крайнюю степень вины перед родителем из-за того, что не смог оправдать возложенных на него надежд. Замкнутый, с постоянно опущенными вниз глазами, он не находил понимания и среди одноклассников – эдакая маленькая серая мышка с оттопыренными ушками. Правда, смеяться над Францем никому и в голову не приходило – мальчик отличался удивительной добротой и деликатностью.
А много ли на нашей памяти талантливых чиновников-литераторов? Сын галантерейщика из Праги всю свою не длинную жизнь вынужденно служил в страховом ведомстве исключительно ради заработка, ненавидя всё и всех: начальника, клиентов, сослуживцев, пыльные папки с регламентами. Но ценился этим самым начальством исключительно высоко – его даже на пенсию по состоянию здоровья не отпускали целых пять лет, хотя несчастный не переставал мучиться от приступов туберкулеза.
Давно известно, что перед смертью Франц Кафка завещал все свои неизданные произведения другу и душеприказчику Максу Броду с настоятельной просьбой уничтожить их сразу после похорон. Почему – Бог весть; может быть, просто не желал выворачивать перед читателями наизнанку свою мятущуюся душу? Похоже, он ненавидел свои романы точно так же, как и «основную» работу страховщика. Макс Брод клятвенно пообещал совершить аутодафе всех рукописей Кафки, но клятву свою не сдержал, мало того – подготовил для публикации незаконченные романы «Замок», «Процесс», «Америка», в которых гораздо больше любви, чем отчаяния.
«Любовь всегда возвращается».
Но все же отношение Франца Кафки к миру – постоянная надежда на чудо, невзирая на страхи перед ощущением абсурдности человеческого бытия.
Самый известный случай, больше похожий на сказку, произошел с писателем в Берлине, когда ему уже исполнилось сорок. Гуляя по парку, он повстречался с плачущей девочкой, которая только что потеряла любимую куклу. Начали искать вместе, встретились и на следующий день, но поиски оставались безуспешными. Вместо куклы Кафка «нашел» записку, адресованную безутешной хозяйке:
«Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях».
История продолжилась: кукла «писала» забавные записки, а писатель передавал их при каждой встрече девочке, которая с нетерпением ожидала встречи с путешественницей. В итоге, кукла появилась, правда, не та, совсем не похожая на потерянную – Кафка купил игрушку в магазине, утешив девочку очередным посланием:
«Мои путешествия изменили меня».
Конечно же, счастливый ребенок поверил: ведь все мы меняемся, почему бы не измениться и кукле? Прошло много лет, девочка выросла и, разбирая старые игрушки, обнаружила под платьицем куклы письмо:
«Все, что ты любишь, скорее всего, потеряется, однако в конце концов любовь вернется. Она всегда возвращается, пусть и другим способом...».
Сегодня Кафка – для каждого свой: абсурдисты, модернисты, борцы за свободу и независимость, экзистенциалисты по очереди причисляют писателя к лику святых. Но Кафка не одномерен, и его творчество великолепно вписалось в реалии столетия; герои романов, обитая в мире абсурда, тем не менее, человечны, хотя часто безлики и даже не имеют имен. Его письма и книги разобрали на афоризмы; так бывает всегда, когда в написанных строках читатель замечает живую трепетную душу:
✍🏻 Иметь человека, который понимал бы тебя, — это значило бы иметь опору во всем, иметь бога.
✍🏻 Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.
✍🏻 Большинство современных книг — лишь мерцающие отражения сегодняшнего дня. Они очень быстро гаснут. Старое же обнаруживает свою сокровеннейшую ценность — долговечность.
✍🏻 Счастье исключает старость. Кто сохраняет способность видеть прекрасное, тот не стареет.
✍🏻 Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю.
✍🏻 У меня нет интереса к литературе, литература — это я сам, это моя плоть и кровь, и быть другим я не могу.
✍🏻 Оставь мне мои книги. Это все, что у меня есть.
✍🏻 Поэзия — болезнь. Сбить температуру еще не значит выздороветь. Напротив! Жар очищает и просветляет.
✍🏻 Все, в том числе и ложь, служит истине. Тени не гасят солнце.
✍🏻 Поэты пытаются заменить людям глаза, чтобы тем самым изменить действительность.
✍🏻 Перо — это только сейсмографический грифель сердца. Им можно регистрировать землетрясения, но не предсказывать их.
✍🏻 Каждое слово вначале озирается во все стороны и только после этого позволяет мне написать себя на бумаге.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!