Сербский поэт, писатель, эссеист и литературный критик, друг Иосифа Бродского
О поэзии
Поэзия — соль земли, а поэты — чуткие антенны национальных сообществ. Они воспринимают и регистрируют толчки и мигания, взлёты и падения, надежды и отчаянья своего племени. Поэты не лидеры и не судьи, и всё же полезно слушать, что они говорят. И тогда, когда они кажутся чудны́ми и странными, может быть, тогда они единственные на добром, правильном пути. Их глупость так часто оказывалась высшей формой разума.
Поэт может устать, может впасть в отчаяние и безысходность и, воспевая свою слабость, может несколько побороть её словами, но он не может пойти в стан врага, туда, где есть поработители и угнетатели. Он непобедимый боец, даже когда выходит на арену с голыми руками.
Сила поэзии — это другое название истины.
НЕПРОДАННЫЙ ХЛЕБ
Румяный и свежий, он ждал целый день, а потом
Сжалось сердце его — в чёрствый ком.
Перевод Андрея Базилевского
О писательстве
Писатель — это посредник между жизнью и её возможными смыслами, зритель и свидетель, созерцатель, возмещающий свою неспособность участия в реальных событиях их перемещением в пространство воображения. Писатели — невротические, фрустрированные личности, каждому из нас чего-то не хватает, потому мы и пишем, — чтобы преодолеть этот недостаток, чтобы заполнить убивающую нас пустоту. Средства всего лишь технические догадки, в той или иной степени стимулирующие читателя. Цель может быть достигнута разными путями. Каждый сам создаёт собственные мерила, а потому и рождает своего читателя.
Я могу преуспеть или промахнуться в достижении собственных стремлений и в реализации собственных возможностей, но никак не в сфере чужих заказов: их я могу рассмотреть — вскользь, поверхностно. Писатели зарабатывают немного, а иногда являются и вовсе бесплатными фильтрами духовной и общественной ситуации в определённой стране.
Личный опыт и ощущения в литературе действенны настолько, насколько ими можно поделиться с другими. С тех пор как человек начал говорить, творить, устно и письменно, он ставит несколько экзистенциальных вопросов и различным образом отвечает на них, не делая при этом окончательных выводов. Всё самое личное представляется и как универсальное, и в этих тайнах читатель с радостью узнаёт собственные внутренние состояния и ощущения. Разумеется, есть разные возможности удовлетворения общей для всех духовной жажды. Печаль об ускользающей жизни одни утоляют, слушая в тавернах песню «Бери всё, что жизнь тебе даёт, сегодня ты цветок, а завтра роза увянет», а другие — в концертном зале, наслаждаясь произведениями Чайковского и Брамса.
Гомер, Овидий, Гораций, Данте, Шекспир, Гёте, Пушкин, Чехов и другие великие писатели гораздо более актуальны и интересны, чем сегодняшние газеты. Они могут нас перенести в далёкие земли и эпохи быстрее всякого реактивного самолёта. Человек — древнейшее космическое существо: он всё видел, всё попробовал и уже успел высказать свои ощущения.
О книге
Моё жизненное пространство заполнено книгами. Мальчишкой, учеником гимназии в Лиге, я часто останавливался перед витриной скромного книжного магазина, одолеваемый несбыточным желанием. Если бы у меня были деньги, я мог бы купить всё, что было на витрине, и заполнить двоколицу (маленькую повозку, на которой крестьяне возят мешки с зерном на мельницу). Я поделился этим желанием с матерью и забыл о нём, а она — нет. Посетив меня где-то в 1970 году в моей белградской квартире и увидев книжные шкафы, она сказала мне, улыбаясь: «А ты, я вижу, двоколицу справил!»
Бог знает, сколько шкафов я наполнил и опустошил с тех пор. Я покупаю их и одалживаю, получаю в дар и раздаю, перевожу с квартиры на квартиру, таскаю их, как кошка котёнка, и сам опубликовал около тридцати наименований.
Одно время я брал частные уроки переплётного дела. Как ни консервативен я в некоторых других вещах, я считаю, что уважающая себя книга должна быть переплетена в блоки по 16 страниц, прошита нитками, желательно без обрезов. То, что в последнее время нам предлагают в виде стопки склеенных листов, в виде электронной книги или цифровой книги, является мимолётной технической шуткой. Да, качество клея лучше, чем было, карманные издания не разваливаются при небрежном открывании, и всё же только прошивка обеспечивает чуть более длительный срок службы.
Сшитая или склеенная, книга является священным предметом, на который приятно смотреть и к которому приятно прикасаться; отражаясь на экране, он сверкает, как солнечные лучи на снегу, и исчезает в мерцании. Полезность технического умножения форм неоспорима, но то, что полезно, обычно не красиво и не благородно.
Чтение является особенно значимой и плодотворной формой межличностного общения. Хорошие писатели — ценные собеседники и исповедники. Они доверяют нам свои сокровенные тайны, раскрывая кое-что из того, что мы скрываем от всего мира, о чём даже не говорим перед самыми близкими. Они освобождают нас от чувства стыда и вины, которые мы питаем из-за наших недостойных мыслей и жизненных неудач, они примиряют нас с нашими ближними, с которыми мы разделяем такие же безумные надежды и тревожные страхи, словом, судьбу. Они показывают нам, что мы не фрики, как нам иногда кажется. Человек — старое животное, он всё узнал о себе за свою долгую историю и перевёл это в буквы.
Читаем: облегчаем душе дыхание, приносим ей кислород. Место для ночлега без лампочки над кроватью и без чего-либо напечатанного на столике у изголовья — и со мной такое случалось и в поездках — я воспринимал как одиночную камеру. Я стискиваю зубы и жду рассвета.
В печатном письме сознание проверяет свою зоркость и живительную силу.
Сколько раз нам хочется принять ванну из-за того, что мы услышали по телевизору или прочитали в газете! Книга является домашним гигиеническим средством для очищения от подобной грязи, бесплодных преувеличений и мелочных споров. Только в сумраке дня, или вот так, в преклонных годах, когда утихнет уличный шум, вернёмся к ней, заброшенной, но мудрой подруге. Она, как спящая красавица, ждёт, когда читатель-король оживит её прикосновением своей руки. Просматривая полки, убирая пыль, натыкаюсь на какие-то такие, забытые, или другие, о которых и не знал, что они у меня есть. Открываю и читаю: полдня проходит в неожиданном удовольствии.
Мы часто слышим, что положение книги трудное. Как будто положение нас, живущих сегодня, лучше и легче. Где же мы найдём такую родственную и открытую душу, готовую утешить и ободрить нас, как не в Книге?
О языке
Народ хранит то, что никто не может у него отнять — свой язык, моё утешение и радость.
Язык — это наше оружие, последняя линия обороны. Дающий надежду знак здоровой коллективной жизни. Его, без нашего согласия, не может отнять у нас никто. Его веками украшали и совершенствовали гусляры, писатели пряли его и ткали. «Вы всё у нас отняли, но язык мы вам не отдадим», — воскликнул Петар Кочич в Соборе, бросая вызов австро-венгерским оккупантам.
Пока мы будем любить и обогащать свой язык, мы будем живы как народ. В эту крепость чужак войти не может. Посмотрите на этого Дэвенпорта — высокого представителя не знаю кого и чего, как он трудится освоить нашу речь, чтобы потом завладеть нами. Выучил наш язык до уровня бюрократской корректности, но в душу его не принял, потому что не желает нам добра.
Языку нужна полная свобода развития, право на ошибки, но в то же время чуткий контроль. Если он жив и силён, то и чужеземное ему не страшно.
О себе
Я родился в сердце деревенского края, с детства наблюдал умирание сельской цивилизации, переболел этот процесс. Страна не может от себя убежать, вот и я из неё бежать не хочу. Она живёт во мне. Я её отчётливо чувствую — и когда люблю её, и когда не люблю. Родная земля родила меня, она же меня и заберёт назад. Речь не о выборе — о судьбе.
У меня нет однозначного ответа ни на один жизненно важный вопрос. Я и сам не придерживаюсь ни одного вывода, который сделал, как же тогда я могу посоветовать что-либо остальным? Я постарался искренне и убедительно выразить всё то, что меня мучило, не давало покоя. Надеюсь, что на последнем суде примут во внимание мою открытость и интеллектуальную порядочность. Это всё, что я могу сказать в свою защиту.
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене