«Я труд всей жизни посвятил тебе…» Старый учёный написал эти строчки и задумался… Он взглянул на портрет черноволосой и черноглазой молодой женщины, прислушался к звяканью посуды за дверью, улыбнулся и продолжил писать.
Женщина налила в стакан молоко. Бутылка вздрагивала в её руке и горлышко звякало о край стакана. Немного молока расплескалось. Женщина вытерла стол тряпкой, потом той же тряпкой вытерла испарину на лбу и взглянула в зеркало над столом. Отражение посмотрело на неё чёрными глазами, в которых ничего нельзя было разглядеть. Она вытащила из кармана маленький пакетик и высыпала содержимое в молоко. На этот раз рука не дрожала. Женщина смахнула со лба прядь чёрных волос и понесла стакан в комнату.
«Я знаю, что ты все эти годы заботилась обо мне, хотя и вышла за меня не из-за большой любви, а просто потому, что пожалела. Ты молода, а я стар. Сейчас ты как обычно принесёшь мне мой вечерний стакан молока, а я снова смогу полюбоваться твоей улыбкой, твоими длинными волосами и худенькой фигуркой. Я не заслужил такого счастья, но я знаю, что смогу хоть немного отблагодарить тебя и обеспечить твою старость…»
«Сейчас… Сейчас… Он каждый раз выпивает это молоко как будто это бокал фалернского, залпом. Интересно, сколько могут стоить все эти картины и безделушки? А дом? Нет, она не зря так долго терпела. Она теперь законная наследница! Единственная! Старый дурак влюбился как мальчишка. Это на старости лет! Сейчас…»
Старый учёный с трудом вывел ещё несколько строк, положил письмо на толстый фолиант, а потом устало опустил голову на подголовник. Пустой стакан выскользнул из другой руки и покатился по ковру.
Женщина неслышно вошла в комнату и на цыпочках подошла к столу. Взяла в руки исписанный лист и начала читать.
«…всё это давно мне не принадлежит, а отдано под залог местной церкви. И всё же, когда меня не станет, ты не пойдёшь по миру. Викарий сказал, что предоставит тебе келью, которой ты так восхищалась в последний наш визит к нему, и поможет издать мой труд, который, несомненно, принесёт мне, а значит и тебе, славу. Моё изобретение обязательно оценят и ты сможешь получить патент как моя наследница. Это, конечно, только в том случае, если я успею его закончить, но ведь ты так ухаживаешь за мной, что это несомненно скоро случится. Осталось совсем немного…»