Это была зима 85-го. В стране миновала череда похорон престарелых генсеков и дома на экране чёрно-белого "Рекорда" начала мелькать физиономия чувака с меткой на лбу и широкая улыбка его супруги. Как выяснится лет через 5-ть, она была ещё и главным его советником в одном флаконе. Но нам с Саней тогда было начхать на эти тонкости политической жизни. Мы были заняты более важным делом - перезаписью дискотечной сборки с его бобинной "Кометы" на новенький "Маяк-232", в который была бережно вставлена моя первая и единственная на тот момент зарубежная аудиокассета Agfa Fe1.
На той сборке были Savage, VideoKids, C.C.Catch, PetShopBoys и пара бессмертных медляков от Accept и Scorpions. Согласитесь, механизм Agfa Fe1 заметно туже, чем в отечественных кассетах, не говоря уже о той же JVC горчичнике. Мой кассетник "Томь-303" автостопа не имел и когда почти вся плёнка оказывалась на приёмном узле, он проворачивался с трудом. То и дело норовил застрять и тогда плёнка могла накрутиться на тонвал, смяться прижимным роликом в гармошку. Перематывать кассету Agfa Fe1 на обычном кассетнике было делом безнадёжным и при необходимости это лучше получалось с помощью карандаша. Даже ослабление крепёжных саморезов в корпусе не помогало. Кстати шлицы на саморезах в отличие от большинства других кассет были сделаны почему-то под плоскую отвертку.
То ли дело "Маяк", который самые тугие кассеты тянул без проблем, а если что, автостоп никогда не подвел бы. Правда перемотка происходила с явно избыточной скоростью. Было такое один раз на моих глазах - "Маяк" на финише перемотки оторвал плёнку. Помнится кассета была "Sana".
...Не забыл, как мы с тобой после школы в автобусах катались? - спросил Саня, выслушав мои телефонные поздравления по случаю своего 52-летия. Да, в младших классах мы очень любили стоять у стекла, отделявшего в "Икарусе" кабину водителя от пассажирского салона. Это было завораживающее зрелище - наблюдать, как водила переключает передачи, нажимает кнопки открывания дверей, небрежно и без усилий вращает массивный руль.
...Кажется тогда мы с Саней установили на "Маяке" чрезмерный уровень записи, очень хотелось, чтобы почаще вспыхивали красные секторы индикатора. Из-за этого запись оказалась не слишком удачной, Agfa Fe1 шипела ещё сильнее обычного. Впрочем уже тогда было известно о невысоком качестве этой кассеты. Поговаривали, что она производилась исключительно для использования в диктофонах для записи речевых программ. Но это была моя первая приличная аудиокассета, а это почти как первая любовь.
...А помнишь, как мы тогда по очереди называли модели авто, обгонявших наш автобус? - не унимался Саня. Такое разве забудешь. Его отец выписывал журнал "За рулём" и Санек назубок знал немногочисленные модели советских автомобилей. Он мог с одного взгляда отличить 434-й "Москвич" от 427-го, а "Жигули" копейку - от одиннадцатой модели. Так вот, ты ж всегда проигрывал - продолжал он. А когда тебе видать это надоело ты, вдруг как-то гордо выпрямившись, заявил что мол не важно, как там машина называются. Гораздо интереснее, как она устроена. И я не нашёлся, что на это ответить - признался Саня и замолчал. Мне тоже нечего было сказать, не хотелось нарушать эту его паузу длиной в целую жизнь.
...Помню Agfa Fe1 была очень тёплой, когда вытащил её из Сашкиного "Маяка". На верхнем торце с обоих сторон заметил едва наметившиеся царапины. "Маяк" оставлял на кассетах свои метки, от частого использования они быстро превращались в характерные выемки.
Захотелось как обычно, пофилософствовать, что вот кассеты - они как люди, хранят воспоминания в глубинах своего магнитного сердца. Чушь... Но так или иначе, они не просто моток магнитной плёнки в пластиковой коробке. Agfa Fe1 по-любому, это точно.
...Если долго держать в руках аудиокассету Agfa Fe1, она будто оживает и становится почти такой же тёплой, как почти 40 лет назад, когда вытащил её из Сашкиного "Маяка". И не важно, что это совсем другой экземпляр. Попробовал записать на нее старый добрый Scorpions, результаты оказались ожидаемо разочаровывающие. Шум, падение уровня записи, высокие частоты срезаны, низы невнятные. Запись вёл на деку Yamaha KX-490, сигнал брал с ноута. Впрочем кассета сильно ушатанная, будь она поновее, результат думаю был бы лучше. Визуально плёнка довольно светлого оттенка, напоминает старый Basf.
Собирался по памяти вспомнить композиции с той самой сборки, что перезаписывали тогда с Саней и записать на кассету Agfa Fe1 заново. Но видать не судьба войти вновь в ту же реку. Может стоит заменить в ней плёнку, чтобы совершить путешествие в прошлое на сорок лет назад? Почему бы нет...
Желаю добра и всех благ дочитавшим очередное чтиво про кассеты и не только про них!