И такое сравнение приходит на ум. Точнее, не сами стихи, а их построение, виды, размер. Помните со школьной литературы "ямб", "хорей"; двустишие, трёхстишие и рифмовку?:
А
Б
А
Б
Или, например:
А
А
Б
А
А
Б.
Как бы там ни было, определённая закономерность прослеживается. Ну а как же иначе, на то они и стихи!
Интересно, что череда различных по "грибоинтенсивности" сезонов тоже имеет некую упорядоченность и в то же время, как и со стихами, не находится в строгих рамках чётких обязательных правил.
А теперь представим, что "А" - грибной год, "Б" - не очень, "В" - тоже с какими нибудь особенностями, "сюрпризами" и т. д. Пришёл, скажем, черёд "правильного" поэта:
Птицы в кронах свистят (А)
комары вокруг жужжат (А)
А в траве грибы сидят (А)
Я их режу-собираю (Б)
Хорошо. Ну чаще, конечно, случается что-нибудь такое:
Лес встречает спозаранку (А)
Непоседу-грибника (Б)
Наполняется корзинка (А)
Это осень к нам пришла. (Б)
Не очень "грибоинтенсивно", но хотя бы понятно. Всё чётко, последовательно, почти как у Пушкина. За плохим годом идёт хороший. Причём, касается это как сезона в общем, так и конкретных видов.
Но вот подиум занимает новый поэт. И начинает привычно, гладко, на распев. И вдруг, в определённый момент, проскакивает у него и "В", и "Г" и вообще... Нагородит такого, что и сам не поймёт. До самой середины азбуки! А что? Чётких правил-то нет! Тоже мне, Маяковский (не в обиду классику, у того всё же красиво!). А то и вовсе выдаст что-нибудь этакое. В шутку, так сказать:
Лето. Бродим по лесам (А)
Нет грибов, какая жалость (Б)
Ну а те, что нам достались (Б)
Видит бог - такая малость (Б)
И запасов не осталось... (Б)
Да уж, понимай, как хочешь! Знать бы, кто сейчас на трибуне. И чего нам ждать? И когда его место займёт новое "дарование"?
Конечно, всё это не повод опускать руки. На то он и поиск, искусство! Если подходить серьёзно. А ещё, говорят, - настоящее счастье рождается в преодолении трудностей.
===============================
"шедевры" из статьи принадлежат перу "недопоэта"-автора. Не судите строго)