- На полагающуюся мне по закону премию я, по совету друзей, решил приобрести автомашину «Москвич»! Новая модель! (с) И не говорите, чо видя проезжающее мимо советское винтажное авто не улыбнётесь и не попробуете рассмотреть или снять. Да-да…
Не-не, понятно, на самом деле были «моквичи» цвета «лазурь» или «электрик», но наш народ всегда отличался точностью определений. Ява – вишнёвка, Краз – лаптёжник, космич – цвета изоленты. И всем всё было понятно, как ни странно, верно? Понятно, тогда редкие ещё иномарки восприримались почти космическими кораблями, даже если мимо ехала легковая «татра» или, вообще, гэдээровский «трабант», в Среднем Повольже такой же редкий, как дыни-торпеды вне привоза с Ташкента. Время импортных ребятишек ещё не наступило, девяностые, лихо начавшись, продолжились мрачновато и место новым тачилам находилось не всегда.
Ценность советских машин незаметно опустилась ниже плинтуса. Понятие «ретро» касалось чего угодно, но не нашего автопрома. На кой ляд береть этот хлам, это ж не «чайка»… «Чаек», практически представительских лимузинов, в девяностые встретилось две и даже тогда, посреди понтов на «линкольнах», «гранд чероки» и новёхоньких «вольвочках», эта модель Горьковского автозавода смотрелась потрясающе. Матовая чёрная эмаль, плавники, хром решётки с колпаками, адова красота, помноженная на истинно автомобильную харизму, свойственную настоящим машинам. Настоящие бибики делались из металла, совершенно не походя на полупластиковые мыльницы, начавшиеся у нас где-то с десятки.
- Серёг, не хочешь на своём?
Дед Андрей подшучивал над моим дедом Сергеем, но если было нужно – всегда приходил на выручку. В нашем гараже мирно дремал красный «запор» с разноцветной оплёткой руля и той самой розочкой рычага КПП, а у деда Андрей, нашего соседа и настоящего друга моих стариков, рабоче покашливал 412-ый «москвич», того самого цвета изоленты. Да ещё и с багажником.
- Не хочу.
Нелюбвь к рулю передалась мне от него, деда. Мы с ним вообще стали похожи с возрастом, начав с ветеранского удостоверения за дела юности и заканчивая «делать надо, как положено». Но речь о 412-ом и прочих старых-добрых самобеглых колясках нашей давней юности.
«Москвич» деда Андрея помогал нам кататься на огород, вывозя картошку в мешках и свёклу в них же. 408-ой сына тёти Наташи, соседки деда справа, казался красивее – рыжий, с всегда начищенными боками и переливающимися светло-металлическими вставками. Но мы его не любили, нам, пацанам с улицы, голубенький 412-ый был куда ближе.
402, 408, 413 АЗЛК, 21 и 24 волжаны, копейки, тройки, шестёро-семерки и резко ворвавшиеся в нашу жизнь зубила восьмой с девятой серий, редкие «Победы» с Луазами пенсионеров и почему-то не менее редкие «нивы», в основном жившие в частном секторе. Это база моего советского детства, шагнувшая следом за юностью свято-лихих девяностых. Да, они тогда все были одинаковыми, что легковые, что прочие.
Самосвалили татры с мазами, но эти в основном ходили для нефтяников, в самом нашем городке катались правословные бело-синие зилки с газонами, а Камазы почему-то чаще всего оказывались бортовыми. 131-ую модель широко повстречал уже в армии, вместе с шишигой, зато вот кразов имелось в достатке.
Из городских автобусов совершенно не удивляли позванивающие круглоглазые добряки 677-ой модели из Ликино-Дулино, пазики соседствовали с кавзиками, а на межгород выходили лазы с икарусами, всем привычных расцветок и всем знакомые формами с силуэтами. Мы отличали их за километр, ровно наблюдатели за самолетами люфтваффе, не ошибаясь ни на йоту.
В составе всякой мелкоты в основном оказывались рафики или так себе Еразы, хотя в восьмидесятых вокруг немало каталось синих авиа или серых польских «жуков».
А, да: такая штука, как инвалидка была знакома всем, потешная и жестяночная-жестяночная.
В общем, цвета изоленты или нет, в ливрее всем знакомых расцветок, либо как-то ещё, эти продукты автопрома СССР и всех стран Варшавского договора были рядом долго-предолго, закончившись лишь к концу последней декады XX века.
Космич, блин.
Версия без цензур лежит вот тут: https://author.today/work/279270
Ушедшие в прошлое девяностые они как шрам на выступающей костяшке, полученный в том самом детстве, шрамчик после пряток, войнушки или футбика, шрамец, промытый марганцовкой твоей бабушкой и замотанный её же добрыми осторожными руками. Такой шрам незаметен, если не захотеть рассмотреть, но остаётся на всю жизнь.
Особенно, когда приглядишься.
Дзен-Подборка ДМБ-2000 тут, надо просто нажать
Версия ДМБ-2000 без цензуры (армия без мата как солдат без.., ну, вы в курсе) лежит вот тут: https://author.today/work/193638"66-ой": 66 полк оперативного назначения, 2 ДОН Северо-Кавказского округа, 1998, весна, 4 учебные роты новобранцев, деды, черпаки, слоны, граница Чечни и Дагестан, заставы, "кольцо" и остальное. Будущее - ничто без прошлого, а прошлое у нас разное, в нем много всякого, от хорошего и до плохого.
Про кино и сериалы, юморя и похохатывая, вот на этом канале: https://dzen.ru/id/5b8383ccd83c5800ae7e087eКино и немного книг, современных и недавних, из 80-ых, 90-ых и 00-ых. Фантастика, боевики, триллеры, ужасы, комедии и даже исторические и про ковбоев. Обзоры, подборки, критика, рецензии и рекомендации читать тут. Не стесняемся, проходим, лайкаем, пишем комменты.