В семидесятые годы прошлого века в столичной писательской среде была популярна шутка, которую произносили (в зависимости от количества выпитого в ресторане ЦДЛ) с добротой и уважением, а иногда с некоторым оттенком злорадной зависти: лицо современной прозы определяют три Юрия – Нагибин, Трифонов и Казаков. О третьем, Юрии Павловиче Казакове, и пойдет речь.
Юрий Казаков родился в 1927 году в Москве, на Арбате, хотя родители из смоленских крестьян, перебравшихся в столицу в поисках лучшей доли. Вырос без отца, тот в тридцатые попал под каток репрессий, был сослан на русский Север, да так там и остался, не вернувшись после освобождения в семью.
- По настоянию матери обучался в Гнесинском музыкальном училище и даже какое-то время играл в джаз-бэндах, но очень быстро пришел к выводу, что музыка это не его. Его призвание – литература, и надо отметить, что Казаков сразу вошел в русскую словесность зрелым, состоявшимся писателем, без всякого этапа ученичества. Вот отрывок из его рассказа «Полустанок», студенческой работы второго курса, написанный во время обучения в Литературном институте.
"Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое здание небольшой станции почернело от дождей. Второй день дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, гудел в станционном колоколе, сильно раскачивал голые сучья берез.
У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у ней хвост на сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дергал за поводья. Но лошадь не поднимала головы и не открывала глаз: должно быть, думала о чем-то тяжёлом или дремала."
- Это рука не мальчика, но мужа, сочный русский язык, мысль, которая стоит за каждым словом. Прочитав этот рассказ, преподаватель института Константин Паустовский сказал: «Юра, мне Вас учить нечему».
Казаков писал рассказы и короткие повести, в которых нет ни идеологии, ни политики, а есть жизнь человека в его взаимоотношениях с природой и самим собой. Он часто ездил по стране, в первую очередь, по Северу, жители этих исконно русских мест – герои многих его произведений. Не то чтобы идеология была ему чужда, просто как прирожденный рассказчик, он понимал, что житейские детали всегда интереснее любых мыслительных установок. Всю жизнь мечтал написать роман о боготворимом им Бунине (как когда-то Чехов, поддавшись уговорам супруги О.Л. Книппер, несколько раз брался за роман). К счастью, ни у того, ни у другого ничего не вышло.
Писатель, который пишет рассказы, своего рода фотограф времени, а такой подход требует лаконичности сюжета и даже отсутствия сюжета при сохранении яркой языковой формы. Это такой калейдоскоп из цветных стеклышек жизни.
Казаков умер в пятьдесят пять, в ноябре 1982 года. Причина банальна – алкоголизм. Тогда вообще много пили, и не только у нас. Сложно сказать, почему талантливые писатели так много пьют. Каких демонов они заливают спиртным в своей душе, вопрос, на который вряд ли существует вразумительный ответ.
Сегодня Юрия Казакова почти не издают, считается, что он устарел, что он певец той советской эпохи, которая давно умерла. Доля истина в этом есть, но совершенно не отменяет тот факт, что это был писатель, глубоко и тонко чувствующий повседневную жизнь обычного человека. Так что, если вы думаете, что вам отчаянно не достает гармонии в жизни, почитайте произведения Юрия Казакова.
P.S. Литературный журнал «Новый мир» ежегодно вручает премию имени Юрия Казакова за лучший рассказ года. Анекдот заключается в том, что когда-то Александр Твардовский, легендарный главный редактор «Нового мира», отказал Юрию Павловичу в публикации его первого произведения. Как там утверждают великие классики «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе…»