Еврей, писавший на немецком языке и живший в Праге? Элементарно – это знаменитый австрийский писатель Франц Кафка. Кафка (а с ним и его фантасмагорические, но удивительно живые и живучие образы) – один из главных брендов Праги. По крайней мере, был таким до самого недавнего времени.
Кафка здесь на каждом шагу – мемориальные доски, кафе и музеи его имени. Самый фантасмагорический из памятников – фонтан в музейном дворике: двое обнаженных мужчин стоят друг напротив друга, поддерживая свои приметных размеров достоинства (догадайтесь, откуда бьют фонтанные струи).
Фонтан у туристов пользуется большой популярностью – иногда группы приезжают специально в этот дворик, и в музей даже не заходят. Почему-то особенно активно на фонтан реагируют женщины – некоторые даже пытаются ухватиться за те самые приметных размеров (и к тому же вращающиеся) достоинства. Конечно, глядя на эту картину, можно задаться вопросом: «А при чем здесь Кафка?». Да очень просто! Вы только посмотрите на этих туристов! Чистый абсурд. А ведь абсурд – это точно Кафка.
Чтобы это осознать, Кафку нужно читать. Вдумчиво. В Праге, я заметила, это дается легче, чем в других местах (я проверяла). Вот читаешь «Замок» – и он сразу встает перед глазами: Пражский град.
На горе – нависающий над черепичными крышами, величественный, холодный, недоступный. Сам Кафка, кстати, какое-то время снимал домик прямо здесь, в Граде, на теперь знаменитой Златой уличке. Коротенькая, с крохотными, почти игрушечными домиками – аренда здесь была дешевой, и Франц Кафка, постоянно ощущавший нехватку денег (в том числе из-за разрыва с состоятельным, но деспотичным отцом), снял такой домик в одну крохотную комнатенку, чтобы писать. (Слава пришла к нему посмертно, да и то потому, что его литературный душеприказчик не выполнил волю писателя и не уничтожил при жизни не опубликованные произведения). Сегодня на Златой уличке днем не протолкнуться от наплыва туристов, но я знаю секрет: после шести вечера вход туда свободный, а людей значительно меньше. И в закатном свете здесь можно рассмотреть (при наличии хорошего воображения, конечно) те самые фантасмагорические образы, которые преследовали умершего в 40 лет и страдавшего от целого букета болезней писателя.
До 1989 года Кафку в тогдашней Чехословакии не издавали. Поэтому когда стало можно, то в поисках Кафки в Прагу устремились те, кто его читал и даже изучал в школе – американцы, немцы и австрийцы. Были, конечно, туристы и из других стран, но в начале 1990-х американцы составляли большинство. Пражанам тогда очень нужен был бренд – всемирно известное имя, на которое, как на волшебную дудочку, поедут люди со всех концов света. У Вены и Зальцбурга есть Моцарт, у Барселоны – Гауди и Пикассо, у Петербурга – Достоевский, у Берлина есть медведь – что могла предложить миру Прага, чтобы всем понятно и притягивало? Кафка! Он здесь родился, прожил практически всю жизнь и писал только здесь, пусть и на немецком языке. Из США повалили туристы, искавшие следы величайшего абсурдиста – и находили. Любили ходить по его улицам в бывшем еврейском гетто, посидеть в кафе его имени, купить кружку, блокнотик и ручку – все с портретом знаменитого писателя. Сувенирная «торговля Кафкой» набирала обороты. Кафка вновь оказался в мире абсурда, который сам когда-то если не совсем придумал, то подсмотрел сквозь волшебное стекло: превратился в героя комиксов – кто увидит за кружкой с его лицом трагического маленького человека, со страхом взирающего на мир? Франц опустел.
Американцы, насытившись пражскими улицами и сувенирным Кафкой, уступили место туристам из России, бывшего СССР и Азии (в основном Китая), большинству которых ближе бравый солдат Швейк и пивные, в которых он бывал, чем улицы Йозефова квартала (бывшего еврейского гетто), которые помнят неудачника Франца. Его место в пражских координатах изменилось – любителей пива Прага привлекает больше, чем интеллектуалов, перечитывающих «Замок» и «Процесс» и находящих в них массу современного. Слишком современного. Зато те, кто, приезжая сегодня в Прагу, интересуется Кафкой – настоящие ценители. Они бродят по маленьким закатным улочкам, забредая в их темные лабиринты и разыскивая «кафкианский дух».
Хотя, сдается мне, кафкианский абсурд не в одной Праге обитает… Оглянитесь вокруг. Даже если в вашем городе нет холма и замка, разве там не идут кафкианские процессы? Мы таки рождены, чтобы Кафку сделать былью. Или уже?..