Собака писала, собака какала, собака села на пенёк и заплакала…
Есть такое видео в сети, в котором девушка поёт красивым голосом эту песенку. Сначала слышишь тренированные переливы, глубокий тембр, и нравится звучание, а прислушиваешься, и понимаешь, какая чушь звучит.
Так же можно сказать и про “Стоп-слово” (Sanctuary) Закари Уигона (Zachary Wigon). Визуально он красивый, оператор Людовика Исидори (Ludovica Isidori) сделала изысканные планы, договаривающие важные моменты для понимания ситуации без слов (эти находки определённо являются достоинством фильма), цветопередача отличная, она создаёт необходимый колорит – страсти, испорченности, извращённости, да и два, и единственных в этой истории, актёра Маргарет Куэлли (Margaret Qualley) и Кристофер Эббот (Christopher Abbott) идеально исполнили роль горе-любовников Ребекки и Хэла, изводящих друг друга своими максимально сложными для совместной жизни желаниями.
Либо мне не хватило кругозора, чтобы успеть за их репликами, от чего весь фильм показался беспощадно нудным, а финал и вовсе глупым. Через час их напряжённого диалога мне хотелось закричать на экран, чтобы они перестали издеваться над моим мозгом.
Сюжет
В номере шикарного отеля Porterfield на 45 этаже Хэл ожидает прихода Ребекки. Это должна быть последняя встреча. Он – хозяин этого отеля, и он сабмиссив. Она – его доминатрикс, и на сессиях он “выпускает пар”, позволяет себе быть таким, какой он есть, ведь своей семье он не может раскрыть своих наклонностей. Особенно это опасно раскрывать сейчас. Филипп Портерфилд, отец Хэла, умер, и сын должен принять на себя управление империей из 112 отелей. Что будет делать Хэл, когда Ребекка предъявит неожиданный счёт за свои услуги после этой встречи?
Разбор фильма
Закари Уигон – это кинокритик (для Slant Magazine, Filmmaker, The Village Voice) и режиссёр, во второй сфере у него небольшой опыт. Первый его полнометражный фильм, романтический триллер “Машина сердца” (The Heart Machine) по собственному сценарию вышел в 2014 году, а короткометражный Don't Walk Away in Silence – в 2007. В 2008 и 2018 он выступил сценаристом на двух проектах, короткометражной абсурдной комедии “Святоша” (Holy Sapien) и сериале “Возвращение домой” (Homecoming). Фактически “Стоп-слово” – это первый крупный серьёзный проект (как “Внутри” (2023, Inside) для Василиса Кацуписа, например).
И здесь Закари Уигон показывает свою готовность к покорению большого кино. Честно скажу, начало фильма захватывает. Тихая напряжённая открывающая сцена погружает в загадочную атмосферу идеально.
Хэл в тишине номера ждёт свою доминатрикс. Видно только его руки, он держит футляр с часами, прощальный подарок, дорогие часы Audemars Piguet за 32 тысячи долларов. Камера плавно перемещается по ковру на окно, оно не полностью закрыто шторами, между ними виден ночной город и отражение мужчины. Камера возвращается по ковру назад к Хэлу, изображение переворачивается вверх ногами. После этого она плавно возвращается назад в привычное состояние и фиксируется. Хэл перед зрителем. Зрителя поместили в мир/сознание героя – стоит понимать для себя, что он не как все, хотя и выглядит вполне привычно (одет в хорошую одежду, может покупать дорогие часы), он не супергерой, на нём нет маски и плаща. Но внутренне он другой.
Во второй части истории тот же операторский трюк производится и с Ребеккой, когда зритель должен взглянуть на происходящее уже с её стороны. Но при этом не забывать, что Ребекка тоже не такая как все, хотя и выглядит очень привычным образом.
Также атмосферу создают стены и двери помещения. В самом начале, когда Ребекка только приходит в отельный номер к Хэлу, всё – полузакрытое окно, не полностью закрытые двери, полупрозрачная дверь в санузел – намекает на то, что правду от зрителя скрывают, реплики, звучащие из уст главных героев, полуправда/полуложь. Они оба ловят друг друга на лжи, и в этом плане, мне кажется, в фильме наблюдается перебор. Именно после часа таких речевых манипуляций начинается паника от опоздания за этим поездом из сценарных задумок Хэла (или Закари Уигона, который хотел быть остроумным и загадочным).
После того, как зрителю более-менее показали механизм отношений между Ребеккой и Хэлом, пространство становится пошире. Свет и цвет меняются, появляется больше воздуха, герои начинают больше двигаться, их диалоги становятся всё более агрессивными и наполненными жизнью.
Темы, которые уловила в фильме
В плане визуального построения фильм довольно интересный, но вот смыслово вызывает опустошение и непонимание. Он выстреливает сразу несколькими темами и общей фразой под всеми ними можно вывести, что отношения между мужчиной и женщиной, какими бы они ни были (с БДСМ-флёром или классические) – это нечто постоянное, то, что никогда не меняется.
Сначала это забавная игра, с распределением по ролям, к примеру. Но, чем больше люди узнают друг друга, тем больше у них появляется болевых точек, на которые можно давить ради достижения своих целей через манипуляции. Партнёры всё дальше удаляются от образов, которые создавали в первые моменты своего знакомства, и в конце концов уже нельзя отличить, где правда и вымысел. Кто управляет, кто подчиняется.
И распределение ролей по киносценарию вполне вписывается в концепцию истории: Хэл – наследник огромной гостиничной империи, а Ребекка – девушка с неизвестным происхождением, но исполняющая функцию домины. Действие разворачивается на территории Хэла, но инициативу в какой-то момент перехватывает Ребекка, выбивая почву из-под ног Хэла. Их общение напоминает детские качели, когда сверху то один, то другая.
В ходе их полуторачасового диалога озвучиваются уроки, однозначно полезные в жизни:
- как относительна цена всего на этом свете (на примере соотношения стоимости часов Audemars Piguet и капитализации всей компании в 185 миллионов долларов, принадлежащей Хэлу. Получается, он мог сделать Ребекке подарок и подороже);
- как важно смело назначать стоимость за свои услуги (это вообще слабое место скромников, которые боятся запросить реальную стоимость за свою работу, и выражаю своё восхищение Ребекке за жёсткость в аргументации о полезности своих услуг и получении 6 миллионов долларов за них с наручными часами в качестве бонуса);
- как люди осознанно и нет следуют сценариям (начальник и подчинённый, ведомый и ведущий, манипулятор и поддающийся, марионетка и кукловод – как угодно. Достаточно вспомнить этюд между ними, когда Ребекка заставила Хэла представить, что через девять месяцев она родит от него ребёнка, и тот всегда буде напоминать ему о ней);
- как деньги не влияют на достоинство человека, и без них он может быть сильным и уверенным;
- как страх осуждения рождает в человеке паранойю;
- и что "без важных дел, без работы, в ожидании кого-то люди деградируют".
Всё это летит в голову с немыслимой и беспощадной скоростью, не заботясь, успеваете ли вы усваивать уроки. Потому и хочется закричать, подобно Хэлу, зажимая виски руками, стоп-слово “Святилище!” И наконец появившиеся закрывающие титры приносят облегчение.