Праздники детства Иваныч тоже помнил. Это непередаваемое ощущение торжества – открытая банка зеленого горошка, год, а то и два хранимая в холодильнике и открываемая только на Новый год, зеленоватый почему-то майонез в убогой такой же зеленоватой баночке… Выкинуть баночку? Да Боже упаси! А анализы-то потом сдавать? В руках понесешь? А еще – вы не поверите! – когда Иваныч учился в школе, находчивая повариха тетя Гуля из школьной столовой додумалась наливать в эти баночки чай и компот за неимением граненых стаканов. Вот это была картина, скажу я вам: представьте обшарпанный столовский поднос, на котором стоят штук десять нормальных, насколько это было возможно для тех голодных нищих времен стаканов, а остальной поднос заставлен ими – майонезными баночками… Толпа голодных детей, многие из которых, может, смутно представляют себе, что такое майонез, зато прекрасно знают, ЧТО несут в таких баночках в районную поликлинику в 7 утра и ставят на выкрашенный белой масляной краской стол справа от