Мама отправила Юлю в детский садик в два года. В её ясельной группе были дети и младше, но хлопот она доставляла больше всех. Она рыдала с громкими детскими причитаниями, пока мама не скроется из виду. А потом до самого конца, пока мама не вернется с работы и не возьмет её, тихо подвывала. По причине детской тоски, болела она беспрерывно.
Промучившись с ней полгода, на семейном совете решили, что хоть и недостаточно денег, но здоровье ребенка важнее. И потому, мама должна бросить работу.
В квартире напротив жила бабушка, звали её баба Лена. Когда она узнала о том, что на кону мамина карьера, то предложила посидеть с Юлей, пока её иммунитет не придет в норму.
Рано утром она приходила за ней, и начиналось самое настоящее детское счастье. Бабушка была с ней каждую минуту. Она готовила ей кашу и любовно добавляла туда, то варенье, то мед. Потом они гуляли по парку. После прогулки бабушка варила обед, а Юле в это время рассказывала всякие истории, сказки или стихи читала. После обеда Юля слушала сказки до тех пор, пока не уснет. Во сне она видела героев бабушкиных рассказов, добрых и наивных.
Выходные Юля не любила. Тогда родители оставляли её дома, и занимались своими делами. Не до неё им было. И она с нетерпением ждала понедельника.
Перед самой школой, родители Юли купили новую квартиру. И они навсегда распрощались с бабушкой Леной. Юля видела, как катились слезы по морщинистой бабушкиной щеке, когда она махала им вслед рукой.
Новый район встретил Юлю новыми друзьями и заботами. Бабушка Лена приходила к ней во сне. Корила её за плохие поступки и оценки, радовалась Юлькиным успехам, защищала от хулиганов. Когда с Юлькой случалась её детская беда, она всегда вспоминала о бабушке Лене. Плакала и думала, что никогда бы с ней такого не случилось, если бы они жили рядом.
Однажды Юля тайком ушла из дома и через пару часов стояла на пороге бабушки Лены. Она не сразу её узнала, а потом всплеснула руками и заплакала:
- Девочка моя, Юлечка. Ты одна приехала? – Юля кивнула головой, - это же опасно. – Бабушка улыбалась, а Юля отчетливо видела, как разглаживаются её морщины. Она засуетилась, достала печенье, потом любимую книгу. А Юля тараторила, рассказывая бабушке все свои горести и неприятности. Потом они пили чай, а бабушка читала ей взрослые стихи.
Юля стала приходить к бабе Лене часто, наплевав на дополнительные занятия, репетиторов и секции. И когда мать, наконец, обратила внимание на то, что дочь бродит неизвестно где. Она устроила жуткий скандал.
- От тебя никакой помощи. Где ты гуляешь после уроков? Звонила Анна Тимофеевна, ты опять прогуляла занятия. - Юля молчала. А когда мать, наконец, кричать перестала, ответила:
- Я была у бабушки Лены, - и посмотрела матери прямо в глаза, - и буду к ней ходить, вы не сможете мне запретить.
К окончанию школы Юля стала замечать, что Баба Лена заметно сдала. Похудела и цвет лица принял желтоватый оттенок. Она почти не вставала. Юля стала приходить к ней каждый день, помогать по хозяйству. Теперь она готовила бабушке бульоны и кормила её из ложечки, убирала квартиру и читала ей книги вслух.
Только один раз отвлеклась на подготовку к экзаменам. Баба Лена уверила её, что чувствует себя хорошо. И сказала, что если Юля в институт не поступит, это её убьет. Юля очень старалась. Она ехала к бабушке с хорошей новостью. Но там её встретили чужие люди в черных платках.
Чужие люди ходили по бабушкиной квартире, вытаскивали из шкафов вещи, хозяйничали, будто имели на это право. Они обсуждали вступление в наследство и совсем не говорили о бабушке. Юле стало не по себе, и она бежала вдаль, оплакивая самого родного человека.
Приближаясь к остановке, Юля увидела молодого человека. Он поднял на неё глаза и произнес:
- Я только что видел вас у бабушки. Вы её знали?
- Да, - тихо ответила Юля.
- Она умерла, а они говорят о квартире, деньгах, белье. Только не о ней. – Он посмотрел внимательно на Юлю, - вы же не за наследством пришли? Вам неприятно все это?
- Нет, - Юля об этом даже не думала, - я очень любила бабу Лену. Она мне роднее родных. – Она рассказывала Ивану, как в детстве считала её своей бабушкой. Как потом мечтала, что она заберет её, защитит. Как пришла к ней через много лет и опять очутилась в детстве.
- А я её внук, - Юля с удивлением смотрела на Ваню. - Мы живем в этом городе, а я совсем её не знаю. Когда-то много лет назад, они поссорилась с моим отцом. И с тех пор не встречались.
А на следующий день они с Иваном встретились в институте. Он принес Юле две тетради. На обложке была надпись: «После моей смерти передайте эти записи Юлии Нестеровой. Она заменила мне родного внука, которого мне так и не довелось увидеть». Они читали вместе бабушкины дневники. А Юля рассказывала Ване, какой была его бабушка. Потом Ваня пригласил Юлю в кино. А потом замуж.
Они живут в бабушкиной квартире, увешанной её фотографиями. И читают детям её книги и отрывки из дневников. Как в детстве она всегда рядом, в запахах, рецептах и вязаных салфетках. А скоро у Юли должна родиться дочь, которую в честь бабушки они хотят назвать Леной.