Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
Небольшая комната на третьем этаже Фонтанного дома, в центре которой нагромождение вещей. Столы, стулья, печатные машинки, книги, посуда, сувениры и много чего ещё.
При входе в комнату предлагают аудиогид. Совершенно бесплатно. Можно конечно и без него, но... тогда многое будет непонятно. "Мой" (выданный мне) аудиогид никак не хотел работать. Мне меняли и его и наушники, но результат оставался неизменным. Гробовая тишина. "Какое сильное у Вас поле", - сказала мне женщина выдававшая аудиогиды. (Я не совсем поняла, при чем тут оно - мое поле). Смирившись с тем, что видимо не судьба, пошла знакомится с инсталляцией самостоятельно. И тут... Женщина подошла ко мне и, протянув работающую систему, шёпотом сказала: "Берите скорее и не говорите, что это Вы". Я поблагодарила и погрузилась в удивительный мир вещей.
Иосиф Бродский никогда не бывал в Фонтанном Доме, однако его вещи поселились здесь еще при жизни поэта. В 1990 году историк и публицист Яков Гордин, друживший с Иосифом Бродским более 40 лет, передал музею книги из ленинградской библиотеки поэта. В 2003 и 2015 годах Мария Соццани-Бродская подарила музею большую коллекциюпамятных вещей из американских квартир Бродского. Большой вклад в пополнение коллекции внесли Вероника Шильц, Михаил Барышников, семья Руткис. Сегодня собрание подлинных вещей Иосифа Бродского насчитывает более 4000 единиц.
Часть этих вещей вошла в экспозицию «Иосиф Бродский. Натюрморт». Все вещи в экспозиции - подлинники, в различные годы "жившие" в разных квартирах поэта. Это и «Полторы комнаты» на Литейном проспекте 24, где он жил с родителями, его американские квартиры на Мортон Стрит, 44 и Пьерпойнт стрит, 22 в Нью-Йорке, а так же служебное жилье профессора в местечке Саут-Хэдли.
Медиа-художник Владимир Быстров создал из подлинных вещей «тотальную инсталляцию», которая объединила два временных состояния и два пространства: конец 1980-х, когда Бродский работал в Америке над эссе «Полторы комнаты», и середину 1960-х годов, о которых и идёт речь в этом произведении, посвящённом памяти родителей.
Вероятнее всего в наушниках звучит голос автора инсталляции. Я забыла об этом спросить. Голос рассказывает о судьбе представленных в инсталляции вещей. Откуда она появилась, что значила для владельца. Не берусь повторить услышанное. Это просто невозможно. Да и не нужно.
Здесь важно - видеть и слышать. Смотреть на вещь и слушать рассказ о ней и ее владельце. Это невероятно интересно.
Вещи Бродского расположены в "Натюрморте" без хронологии и привязки к месту, в «алфавитном беспорядке». Своеобразный хаос воспоминаний, среди которого ты узнаешь историю вещей и понимаешь, как они связаны с поэзией Бродского, чем были в его жизни и что они могут рассказать о нем - Поэте.
Ключом к данной инсталляции ее автор считает стихотворение «Натюрморт», написанное Бродским в 1971 году, после тяжелой болезни. По словам Л.Лосева «Болезнь он воспринимал не как аномалию, а как условие творчества, если не вообще человечности». Стихотворение стало результатом размышлений о жизни и смерти, о том, что останется после…
В текстах Бродского мир вещей играл огромную роль, поэтому экспозиция опирается исключительно на подлинные мемориальные предметы. Однако это не последовательный рассказ о жизни Бродского, а эклектичный, построенный на свободных ассоциациях портрет. Нобелевского лауреата, курильщика, сына, поэта…
Если вы вдруг окажитесь в Санкт-Петербурге, загляните в Фонтанный дом, в музей Анны Ахматовой. Именно там, на третьем этаже находится небольшая комната с невероятно интересной историей вещей И.Бродского.
P.S. Раньше, с 2005 по 2021 год, в музее работала постоянная экспозиция «Американский кабинет Иосифа Бродского». Хотя, это был не точный кабинет в Саут-Хэдли. Расстановку мебели и размещение вещей подсказали сохранившиеся фотографии интерьеров этого дома. Дом в городе Саут-Хэдли, где Бродский чувствовал себя в наиболее естественной среде, «где никто не задает лишних вопросов» был устроен им по своим законам. Мебель, напоминающая ту, что была в родительском доме, фотографии дорогих ему людей, виды городов, что остались в его стихах и его памяти, репродукции картин старых мастеров и множество книг.
И. Бродский - Натюрморт
1
Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.
Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.
2
Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.
О чем? О днях. о ночах.
Или же — ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о
людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.
3
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.
Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.
Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.
4
Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них — и внутри нутра.
Внутри у предметов — пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.
Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.
5
Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.
В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль
не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль — это плоть
времени; плоть и кровь.
6
Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,
поднося, хоть дышу,
зеркало мне ко рту, —
как я переношу
небытие на свету.
Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.
7
Преподнося сюрприз
суммой своих углов
вещь выпадает из
миропорядка слов.
Вещь не стоит. И не
движется. Это — бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.
Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: «***** мать!»
8
Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.
Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.
Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.
9
Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.
Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.
Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет, у нее
будут твои глаза».
10
Мать говорит Христу:
— Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?
Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?
Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
1971 г.