По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Геннадий Шпаликов
Сразу скажу - моей Москвы давно нет и не будет. Пишу я о городе, который остался в воспоммнаниях, более того, он и был всего лишь в моëм восприятии. Восприятии человека, который, как татарский баскак, делал набеги, брал свой ясак впечатлений, ну и товаров, что уж кривить душой. А потом я возвращался в уральскую действительность, более близкую и знакомую. Родную. Отдыхал от этого Вавилона, который очень трудно переносил. Тогда. Страшно представить себя там сегодня.
Собственно, в свой первый приезд в Москву, я не отложил в памяти ничего. Дело в том, что тот 1975-й год был, без того, полон впечатлений. Первый пеший поход, в тундре, за Полярным кругом, очень тяжëлый для неспортивного пацана. Куча новых городов, по пути туда и обратно. Кировск, Петрозаводск, Кижи, Ленинград, Пушкин, ну и Москва, как пункт отъезда домой. Сами понимаете, на Москву лимит впечатлений закончился. Можно было лишь сравнивать с Питером (мы всегда так Ленинград называли, не умаляя заслуг города-героя. Просто, говорили, между собой "Питер"). Питер побеждал в сравнении. Мороженое вкуснее, батоны ленинградские (их, по-моему, тогда багетами не называли), старушки-блокадницы, которых безошибочно вычисляешь среди понаехавших. Я уж молчу про менее шумную толпу и наличие урн. Реально, в первый свой приезд, я офигевал от отсутствия в Москве урн. Даже в вечно грязном Свердловске, они стояли чаще тогда. Может их, в то лето, на реставрацию убирали? Разумеется, сказалось и то, что в Москве мы не ходили уже по достопримечательностям. Так, ознакомились кратко, понравилось, не пугайтесь, а дальше на поезд и домой. Ту-ту!
Надо сказать, что уезжали, почти по Задорнову. Только к нашему поезду не прицепили лишний девятый вагон, а наоборот, там не оказалось седьмого. А из нас половина, как раз в нëм и ехала. Представляете состояние наших руководителей, семейной пары, когда половину из четырнадцати шкетов, грязных, в штормовках, с рюкзаками, некуда посадить в поезде. Не оставлять же! Уж не знаю, как они смогли договориться с начальником поезда. Тем более не знаю, что стало с остальными пассажирами седьмого вагона, только мы ехали у друзей, в шестом на третьих полках. Благо, ни матрасов, ни белья нам было не надо. Спальники же есть. Нам, кстати, только по кайфу было. А вот Лидия Анасовна с Владиславом Борисовичем, наверняка понервничали. Но, они крутые у нас, дай Бог им здоровья и ещё долгих лет, геологи же.
Так что, когда я приехал в Москву уже самостоятельно, общее понимание о городе имел. К тому же, друг Лëха, однокурсник, дал мне адреса бабулек, сдававших комнаты, а то и просто раскладушки на кухне, посуточно. Он, будучи заядлым болельщиком всего спортивного, что можно придумать, прилетал в столицу часто. Лëха же мне дал адреса самых крутых магазинов, типа Белград, Елисеевский, да много всяких. Там, где Птичье молоко можно купить или шмотки модные. Классная схема была, кстати, к метро привязанная, подробная. Товары для нас тогда были не основной целью, поэтому очень удобно, гуляя по городу, заскочить за курточкой в Будапешт или коньяком Арарат в Елисеевский. Ну, ГУМ и ЦУМ я и сам легко найти мог. Тогда это было, хоть и помпезно, но для всех. Сегодня, даже подходить не стану.
Ещё был магазин "Российские вина", не помню, чтобы что-то покупал там, заходил, как в музей. Это нынешние избалованы количеством различного спиртного. В наше время само наличие магазина, где вся стена уставлена красивыми бутылками с загадочными названиями, уже было сказкой. В обычном гастрономе, дай Бог, если несколько наименований бормотухи на витрине стоят, да грузинский коньяк с водкой. А там, посмотришь и душа радуется! Правда, слышал, при Андропове расстреляли директора. Самопал уже тогда делали.
Но, как я уже сказал, целью поездок в Москву был театр. Мы тогда весь репертуар московских театров наизусть знали, кто играет, что есть смысл посмотреть, что нет. Правда, поскольку, больше недели, я Москву выдержать не мог, часто приходилось смотреть то, что дают. Так, на Таганку не попал ни разу, даже после Высоцкого. А вот Ленком - пожалуйста! Но, опять же не на легендарные спектакли, а что попроще. "Красные кони на синей траве" по пьесе папы одного нынешнего подонка-русофоба. Звëзды могли вытянуть самую тупую пьесу. Представьте, выходит на сцену высоченный красавец Янковский, не картавит, без накладной лысины и бороды. И ты видишь Ленина! Вот театр был, не нынешнее тьфу. Многих актëров удалось вживую увидеть. А некоторых, даже на улице встречал. Как Яковлева, например или Виктора Павлова. Они тогда пешком ходили все ещё. Здоровались с прохожими. Павлов, вообще, с каждой старушкой обнимался. За таким не грех и в шумный город Москва приехать. Подменюсь на несколько смен, вроде, не положено по КЗОТу, но все менялись. С ночной в вертолёт, через час уже в Свердловске. Не заезжая домой, с Уктуса - в Кольцово. К обеду уже в Москве. Домодедово - станция Павелецкая - Новинки. Дом в паре кварталов от метро, пока идëшь к бабульке, с которой созвонился, предварительно, отобедаешь в блинной, сосисочной или рюмочной. Заодно и настрой поднимешь под бутерброд с сервелатом. Дом был интересный, одни старушки, божьи одуванчики. Квартирная мафия. Если у твоей бабки занято всё, она тебя к старшой направит (не по возрасту), та что-нибудь обязательно найдëт. Шмотки кинул и за билетами в театры. Тут в Лëхиной схеме тоже всё отмечено. Где лучше в Сатиру брать, где во МХАТ. Впрочем, билеты были на всех сианциях метро. Если какой-то вечер выпадал, можно было и кино не побрезговать. Я предпочитал Зарядье, которого уже тоже нет. Замечательный зал. Помню "Без свидетелей" Михалкова, только вышла. А рядом мужик сидел, видимо, не один сеанс посетил. Так он, когда герой Ульянова выпивал, тоже портвешок потягивал из бутылки. И так же делал чух-чух-чух, как паровоз Ульянов изображал. Аж завидки брали.
Расписание было стандартным. Утром вставал, блинная-рюмочная-сосисочная. На каждом квартале были. Вкусно, сытно, удобно. Сегодня, как раз, писать собирался - дочь сообщила, она внукам моим Москву показать решила, что мелкий проголодался, так еле нашли, где перекусить. Кстати, в последний мой приезд, в 90-е, уже по бизнесу, заметил, что позакрывали мои любимые блинные, в основном, тогда уже. А в начале 80-х, как в раю ощущение. После завтрака со ста граммами в метро, там на подходе пиво чешское. Нынешние не поймут, а тогда это круче пепси-колы было. Она то на каждом углу уже была. Вот, гуляешь по Москве, по магазинам, без фанатизма, а вечером театр. Мечта, а не жизнь! На ужин, после театра, уже куплены пельмени или те же сосиски, чтобы не заморачиваться. Прямо, на кухне, где ночуешь и заваривал. Вода, правда, тогда в Москве была - не дай Бог! Сплошная хлорка. Ну, да издержки.
Да, ещё один штрих интересный, сегодня вообще дико, но тогда ты мог в Москве (!) подойти к милиционеру и спросить дорогу, ежели всё-таки заблудился. И он вежливо, с улыбкой, подробно объяснял. Это не считая уже многочисленных киосков справочного бюро. Яндекс прошлого тысячелетия такой. Справка, правда, бывала и платной, если человека искал. А милиционер бесплатный.
Блин! Написал и сам себе не верю. Говорю же - город, которого нет.