Есть у Льва Толстого повесть "Детство", а в ней – такой эпизод. Одиннадцатилетний Николенька решает сочинить стихотворение – в подарок бабушке на день ангела. Но дальше первой рифмы дело не идёт. Николенька долго мучится, подыскивает образцы, которыми можно было бы вдохновиться. Наконец стихотворение готово, взрослые его читают и обсуждают...
И вот что интересно. Дело происходит примерно в 1838 или 39 году (Толстой родился в 1828-м), то есть уже после смерти Пушкина, но нигде, ни в главе "Стихи" ни позже, Пушкин не разу не упоминается! Упоминается Г.Р. Державин (выражается шутливая надежда, что из Николеньки новый Державин выйдет), упоминается мало кому сегодня известный И.И. Дмитриев, а о Пушкине никто не вспоминает ни словом!
И вот тут возникает интересный вопрос. А когда же Пушкин стал достоянием коллективного культурного сознания русских людей? Грубо говоря, когда он сменил Державина на посту "главного русского поэта"?
И вопрос это... непростой.
Прижизненная известность пришла к Пушкину в 1820 году, после публикации поэмы "Руслан и Людмила" в журнале "Сын Отечества" – одном из самых популярных общественно-литературных журналов того времени. Но что это была за известность?
Максимальный тираж журнала "Сын Отечества" составлял менее 1800 экземпляров. Максимальный тираж книг Пушкина при его жизни – 1200 экземпляров (но при этом они распродавались годами и большинство изданий так и не было распродано). Первое собрание сочинений Александра Сергеевича, предпринятое в 1838–1841 гг., распространялось по подписке, и тираж последних трёх томов был... (внимание!) 218 экземпляров!
Двести восемнадцать! Двести восемнадцать человек в России изъявили желание приобрести собрание сочинений Пушкина.
Удивительно ли теперь, что в семье Николеньки никто о нём не вспомнил?
(Справедливости и занудства ради уточним, что первые тома того пушкинского собрания купили "аж" 959 человек, но их издание было предпринято вскоре после смерти поэта и выручка от продажи книг шла в пользу семьи, так что многие из тех девятисот пятидесяти девяти подписчиков воспринимали это как акт благотворительности.)
Вот так-то...
А когда же Пушкин стал "нашим всем"?
Ну, само это выражение первым употребил критик и поэт Аполлон Григорьев в 1859 году (повесть Толстого "Детство" была уже семь лет как написана).
На открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году были общегородские торжества и гуляния, но...
Но одно дело – гулять, а совсем другое – читать. Первое академическое полное собрание сочинений Пушкина, предпринятое в 1899 году, начало печататься тиражом... всего 2000 экземпляров.
А тиражи отдельных произведений Пушкина, издаваемых в те годы в виде брошюр, доходили до десяти тысяч. Это считалось много. И, конечно, сказать, что и в конце XIX века Пушкин был по-прежнему не особо почитаем, нельзя. Но всё же решающий вклад в создание фундаментального мифа о Пушкине (слово "миф" тут употреблено в его научном значении – "главный структурный элемент коллективного сознания") внесла советская власть.
Только один пример: в 1918–1937 гг. книг Пушкина было издано в три раза больше, чем в тот же срок в 1899–1917 (и в тот, и в другой период были "круглые пушкинские даты"). О чём это говорит? О том, что никакой "свободный рынок" не в состоянии сделать для блага общества того, что способна сделать планомерная государственная политика в области просвещения (когда она есть).
Ну, впрочем, это невеликое открытие.
Кстати, секундочку терпения, сейчас будет смешно. Мы тут подсчитали, во сколько раз Пушкин в 1820 году был знаменитее "Лучика" в 2023-м.
Допустим, тираж "Руслана и Людмилы" был 1800 экземпляров. Дворянское сословие на тот момент составляло примерно 450 000 человек. (Понятно, что интересовались литературой не только дворяне, но так ведь и многие дворяне совершенно не интересовались, так что пусть будет так.) Это значит, тираж пушкинской поэмы соответствовал 0,4% потенциальной аудитории.
Тираж "Лучика" после ежегодного июльского падения (как мы ни тужились предыдущие два месяца, до хрипоты рекламируя июльский номер "про совесть", оно всё-таки состоялось) составляет 3700 экземпляров. А детей в возрасте от 7 до 15 лет (тех, кто мог бы его читать) в России около 14 миллионов. Значит, наш тираж соответствует 0,026% потенциальной аудитории...
Делим Пушкина на "Лучик" и получаем, что автор "Руслана и Людмилы" был тогда популярнее нынешнего "Лучика" в пятнадцать раз!
Но вы можете помочь нам сократить отставание от поэта :) Нам кажется, что Александр Сергеевич не обидится. И не только потому, что он выше этого...
