В 1593 году молодой двадцатичетырёхлетний боярин, опричник Фёдор Сабунин, надумал жениться. Дворянскую дочь Марию Анилову Фёдор случайно увидел в Костроме, куда ездил по делам службы. Он познакомился с девушкой, перебросился с ней парой фраз – и влюбился. Потерял и сон, и покой.
Красавицей была Марья, каких поискать: высокая, зеленоглазая, быстрая, гибкая, как кошка. Фёдор стал расспрашивать о девушке и узнал, что Мария уже троим женихам отказала. Опричник отправил к девушке сватов – и Маша согласилась стать его женой.
Свадьбу сыграли в начале лета. Фёдор души не чаял в молодой жене. Смущало молодого опричника лишь нежелание Марии родить ребёнка, а ещё то, что молодая жена часто по ночам уходила в молельню, где молилась до самого утра.
Однажды Фёдора пригласили на соколиную охоту. Опричник с радостью согласился – охота была его любимым развлечением. Когда группа охотников углубилась в лес, на спину одного из опричников рыжей молнией прыгнула огромная рысь.
Никто не успел выстрелить в зверя – через какую-то минуту друг Фёдора Михаил Гурский лежал на земле с разорванным горлом, а его перепуганная лошадь умчалась неизвестно куда.
После неудачной охоты Фёдор вернулся домой нервным и взвинченным. Мария, наоборот, в этот вечер была в хорошем, приподнятом настроении. Молодой опричник поклялся себе, что выследит и убьёт рысь, погубившую его давнего друга. Фёдор стал часто в одиночку ездить в тот злополучный лес, сопровождаемый лишь парой любимых борзых, вооружённый лишь охотничьим ружьём и охотничьим ножом.
Рысь он встретил только во время своей четвёртой одиночной охотничьей вылазки. Сильный, быстрый зверь прыгнул с высокой ели, но каким-то чудом Фёдор успел выскользнуть из седла и ударить хищницу ножом по правой лапе.
К удивлению Фёдора, рысь, прихрамывая, ретировалась. Когда опричник вернулся домой, жена, против обыкновения, не вышла его встречать. Прислуга сказала, что Марья отдыхает. Зайдя в комнату жены, опричник увидел, что супруга очень бледна, а правая рука у неё перевязана. По спине молодого мужчины пробежала дрожь – он подбежал к жене и стал быстро, неумело, нервными движениями разматывать окровавленную повязку. Мария не сопротивлялась.
Он увидел на запястье жены глубокую рану. Разрез шёл наискось через всё запястье – именно так, как полоснул по лапе рыси его охотничий нож.
Мария поняла по глазам мужа, что он обо всём догадался, и не стала отпираться. Она рассказала, что из четырёх сестёр лишь она одна унаследовала дар или проклятие своей прабабки – оборотничество. Боясь, что её оборотничество могут унаследовать дети, она наотрез отказывалась рожать. Мария рассказала, что противилась браку, пока не влюбилась по-настоящему.
Маша рассказала, что, превращаясь в рысь, себя не контролирует, именно поэтому в облике рыси она напала на Фёдора, хоть и любит его.
Несмотря на всю любовь к жене, Фёдор собирался убить Марью: её тёмная природа пугала его, её оборотничество вызывало страх и отвращение. Опричник схватился за охотничье ружьё, но Мария сильным, ловким ударом выбила оружие из его рук.
Потом руки молодой женщины с необычной силой стали сжиматься на горле мужа, однако, Марья контролировала ситуацию и не собиралась его убивать – она любила Фёдора, её слова не были ложью.
Как только опричник потерял сознание, Мария поцеловала его в губы долгим, прощальным поцелуем и вышла за дверь.
В Москве Марию больше не видели. Фёдор утверждал, что его супруга уехала на богомолье в далёкий монастырь, а потом решила принять там постриг. Опричник неожиданно разлюбил охоту. А в подмосковных лесах охотники стали встречать необычайно крупную рысь, которую никак не удавалось подстрелить.