Кинематограф всегда формирует новые или отображает уже созданные в обществе стереотипы. В советском кино одним из самых ярких отрицательных образов был работник торговли - в большинстве фильмов жулик, утаивающий дефицит и наживающийся на "временных трудностях". Он должен был отвечать за все грехи, а потому не исчезал с экранов вплоть до распада страны.
Многие трудности в нашем советском обществе объяснялись происками внутренних или внешних врагов, но не дефектами системы. Особенно это касалось торговли, проблемы в которой ощущал каждый советский человек. В очень редких фильмах вроде комедии Самсона Самсонова "За витриной универмага" 1957 года или "Девушки с гитарой" 1958 Александра Файнциммера можно было увидеть приятных и главное честных торговых работников. В обществе перманентного дефицита данная профессия прочно ассоциировалась с какими-то махинациями, обманом, обвесом и порой баснословными барышами, что далеко не всегда соответствовало действительности. Кинематограф этот стереотип не только поддерживал, но и углублял, развивал. Обвес при продаже продуктов питания - нечто само собой разумеющееся ("Мы с вами где-то встречались" 1954 года Андрея Тутышкина), ворюга Дима Семицветов (Андрей Миронов) в комедии Рязанова "Берегись автомобиля", конечно же, работник торговли, как и большинство его приятелей-жуликов. В рязановской же картине "Дайте жалобную книгу" показаны махинации с пальто, а также в сфере советского общепита.
В 1965 году в редакцию "Экономической газеты" пришло письмо от жителя Лениграда Б. Шелица. Он писал: "Посмотрите, пожалуйста, кинофильм "Течет Волга" и обратите внимание, как положительный герой прохаживается по льду среди рыболовов и говорит: "А вот этот всю жизнь завмагом был, воровал, а теперь на пенсии!" Я никогда в торговле не работал, но очень обиделся за такую огульную характеристику людей, занятых в одной из важнейших отраслей народного хозяйства. А можно ли себе представить, чтобы положительный герой фильма сказал такое о директоре, главном инженере, начальнике цеха их завода или фабрики? На авторов фильма обрушилась бы лавина общественного негодования, вмешалась бы пресса, и если не весь фильм целиком, то эта сцена никогда не увидела бы свет..." Да, никакого почтения советский кинематограф к работникам торговли не испытывал, хотя отдельные представители кинематографа после съемок изо всех сил старались с этими работниками дружить и захаживать с черного хода.
Масштабы воровства в торговле в советских фильмах тоже различались. Вероятно, абсолютный рекорд был поставлен в фильме 1979 года киностудии "Азербайджанфильм" режиссера Расима Оджагова "Допрос", где главную роль следователя сыграл Александр Калягин. Его подследственный Мурад Абиев (Гасан Мамедов), начальник галантерейного цеха, по подсчетам следствия, прикарманил себе... один миллион рублей. Причем, действие ленты разворачивается в 1969 году, когда двухкомнатную кооперативную квартиру можно было приобрести за 7 тысяч рублей, автомобиль "Жигули" за 5 тысяч, а средняя зарплата в стране только-только перевалила за 100 рублей.
В сознание простого советского человека миллион рублей никак не укладывался. Невозможно было представить, на что его потратить. В СССР нельзя было иметь две квартиры, даже кооперативных (если только не оформлять на родственников), два автомобиля или две дачи. Однако, начальник цеха плодоовощной базы Васькин (Евгений Лазарев) подробно описал, на что у него уходили десятки тысяч рублей, о чем мы уже вспоминали. В тех же "Знатоках" жулики из сферы торговли и общепита встречаются довольно регулярно. Директор ресторана Кудряшов (Леонид Броневой в деле "Повинную голову", 1972) покупает ювелирные украшения, импортные сигареты, "строит кооператив" своей "лапочке" любовнице, а его подельница Маслова (Анна Антоненко-Луконина) балует дорогими подарками супруга. Следователь Знаменский (Георгий Мартынюк) горестно рассказывает, что знакомый продавец приглашает его заходить с черного хода, но майору "противно". Сам Мартынюк вспоминал, что роль Знаменского очень облегчала ему контакты с продавцами именно с черного хода.
Два фильма о работника сферы торговли стоит вспомнить особо. Первый - комедия Владимира Бортко "Блондинка за углом" 1983 года. Ее главная героиня - продавщица гастрономического отдела Наденька (Татьяна Догилева) - благодаря своей профессии входит в тогдашнюю элиту общества. Она ездит на иномарке, посещает сауну с бассейном, имеет доступ к всем возможным дефицитным товарам (кроме, почему-то, стиральной машины "Вятка-автомат", которую можно купить только москвичам), одевается по высшему разряду и спокойно устраивает свадебный банкет, стоимость которого, вероятно, превысила несколько тысяч рублей, если судить их количества гостей. Портрет "хозяйки жизни" (по сути, простой девчонки с официальной зарплатой в 100 рэ) получился столь впечатляющим, что лента подверглась многочисленным цензурным правкам и сокращениям, оттуда выбросили очень многое из того, что могло еще сильнее ожесточить советских кинозрителей против работников торговли. Демонстрируя подсобку обычного универсама, к примеру, Бортко показал огромное количество колбасы и сосисок, которых просто не могло быть в магазине. Режиссер потом рассказывал, что снималось это прямо на мясокомбинате.
Второй фильм и вовсе прозвучал приговором всей советской системе торговли. Это лента Вадима Дербенева "Змеелов", и если судить по ней, то в торговой отрасли вообще не работает ни одного честного человека (кроме разве что наивных практикантов в рыбном магазине). А тех, кто пытается вырваться из лап этого спрута, жестоко убивают. Над фильмом начали работать как раз на фоне андроповских разборок с организаторами советской торговли, в ходе которых были и громкие аресты, и казни (расстреляли даже женщину из системы торговли, что вообще в советской судебной практике было невероятной редкостью - даже убийц женского пола, как правило, щадили), и полемические статьи в СМИ, будоражащие всю страну. "Змеелов" наглядно показал, что сложившуюся систему государственной торговли невозможно отремонтировать косметически, потому что на смену одной отрубленной голове вырастают три новых. Ее можно только уничтожить.
В трехсерийном фильме "Хроника одного лета" Марка Орлова, снятом в 1984 году, заведующий отделом торговли небольшого города (Виктор Филиппов) вызван к предисполкома (Владимир Андреев). Чуть ранее разгневанная женщина принесла из магазина бумагу, в которую ей завернули сыр. А на бумаге надпись: "Люда, сметану больше не разбавляй - я уже разбавила!" Глава города спрашивает у руководителя торговли о том, часто ли встречаются подобные факты и получает откровенный ответ: да, часто. Тот произносит такие слова: "Давайте начистоту - что побуждает людей сегодня идти работать в торговлю? Зарплата - мизер.... вернее, она небольшая. Очевидно, что привлекает возможность прикоснуться к дефициту".
В 1980-е торговые работники уже окончательно превратились во врагов и почти никогда не изображались в фильмах в позитивном плане. С большей вероятностью можно было встретить положительного героя из раскаявшихся или завязавших уголовников, бывших власовцев и шпионов, чем среди продавцов, завмагов или товароведов. Тем самым постулировалась основная мысль, отправленная сверху гражданам: все "временные" трудности в торговле связаны только с работающими в ней жуликами и расхитителями, а вовсе не с системными недостатками. Где-то на складах или в подсобках, либо под прилавком хранятся наиболее популярные и дефицитные товары, народ их не видит, но обязательно увидит, когда всех жуликов посадят. Новый российский кинематограф после 1992 просто потерял к торговле и ее работникам интерес - их особый статус исчез вместе с дефицитом. Ну а масштабы воровства в нашей стране, увы, выросли в геометрической прогрессии.
